LETRAS EN REBELDIA

Mujeres, mujeres, mujeres: mesa panel

2008-03-12T09:16:00.000-07:00

(Ciudad de Mérida, 7 de marzo).- Como parte de las actividades conmemorativas al Día Internacional de la Mujer, se realizó anoche, en el centro cultural "José Martí", la mesa panel, "Mujeres, mujeres, mujeres..." con la participación de las artistas Melba Alfaro, Verónica García, Blanca Marín, María Teresa Mézquita, Yatzaret Castillo y Alicia Alfaro.
En el evento las exponentes platicaron de las aportaciones artísticas y culturales que las mujeres, en diversas disciplinas del arte, han realizado, asimismo, se destacó a la mujer como ejemplo de lucha ante la idiosincrasia que todavía, en pleno siglo XXI, se sigue viviendo en diversas regiones del país: el "machismo".
En su intervención la escritora Melba Alfaro recordó a las mujeres que ha tenido la oportunidad de conocer a lo largo de su preparación en el área de la literatura. Precisó que una mujer a la que admiró mucho por su entrega al fomento a la lectura y la creación literaria fue la maestra Nidia Esther Rosado (fallecida el año pasado en esta ciudad), la cual fue la primera que creó círculos de lectura en diversas zonas de Mérida. También compartió las experiencias vividas en tiempos difíciles para los jóvenes escritores, como lo fueron los años noventas y donde, gracias a la escritora Elvia Rodríguez Cicerol (q.e.d.) , se dio un movimiento único en su época, llegándose a organizar una comunidad de importantes valores literarios, estableciéndose la asociación civil Centro Yucateco de Escritores, que actualmente congrega a más de 40 escritores de la región yucateca, tanto con trayectoria como jóvenes promesas de las letras. Hizo hincapié en la labor social de escritoras como Verónica García y Patricia Garfias, así como de la investigadora Beatriz Castilla.
Por su parte, Blanca Marín habló del trabajo de las mujeres en el área de teatro, argumentando que no es una labor fácil pues todavía en pleno siglo XXI , la equidad de género no se da en su totalidad; platicó a los asistentes que la mujer de teatro tiene varias responsabilidades desde que amanece -más cuando se es casada y con hijos- pero siempre el teatro, por el amor con que se hace, es auténtico.
Al hacer uso de la palabra, Verónica García compartió su experiencia con mujeres en situación de cárcel. Señaló que ha sido una labor de varios años con el cual se siente satisfecha porque ha aprendido de las presas que conforman su taller de escritura, ver la vida desde otras perspectivas, asimismo invitó a los asistentes que conozcan el trabajo de las mujeres en el libro editado por el Instituto de Cultura de Yucatán donde las mujeres privadas de su libertad comparten su talento y sus vivencias a través de la literatura.
Teresa Mézquita, por su parte, dio una muestra de las mujeres pintoras que han hecho autorretrato, esto, sin dejar de hacer una introducción acerca de este género pictórico.
Yatzaret Castillo, leyó uno de sus trabajos dramatúrgicos, mientras el evento se engalanó con una serie de fotografías de la artista gráfica Alicia Alfaro que ponen a reflexionar a las personas acerca de la vida, la esperanza y también la tragedia. (Armando Pacheco: armandopachecobarrera@gmail.com)

VOLVER A CULTURA EN YUCATÁN

Artistas "Meridanas" en el Olimpo de Mérida

2008-03-12T08:47:00.000-07:00

(Ciudad de Mérida, 7 de marzo).- Como parte de las actividades organizadas con motivo al Día Internacional de la Mujer , se llevo al acabo la exposición colectiva llamada “Meridanas”, colección privada de mujeres artistas, mismas que se encuentran en las salas 1 y 2 del Centro Cultural Mérida Olimpo. El evento fue inaugurado por las autoridades del municipio de esta ciudad, representadas por el director de cultura, Roger Metri Duarte. Esta colectiva es la primera de tres exposiciones que a lo largo de la actual administración municipal se estará presentando y que viene a ser como un reconocimiento al talento y trabajo de las mujeres artistas. En la exposición se puede admirar obras visuales de Gerda Gruber, Diana Mendieta, Beatriz Castilla y Marcela Díaz, Georgia Charuhas, Teresa Loret de Mola, Adela Isaac, María Elena Jorge, Paloma Menénde, Socorro Chablé y Mina Bárcenas, y una instalación de Vanessa Rivero, Laura Sánchez, Debora Carnevalle, Bertha Gió, Eva Gómez y Gema Ríos. Los trabajos dejan ver diferentes disciplinas, formatos y perspectivas del arte contemporáneo. De igual manera se abrió al público la sala “Fernando Espejo Méndez”, ubicada en la planta alta del centro cultural; asimismo tuvo su apertura, la exposición llamada “Triunfo de cristo. Arte sacro”, a cargo del grupo de artistas plásticos dirigidos por Mario Trejo Castro. La próxima colectiva bajo el nombre “Fémina” se llevara al cabo el día jueves 13 de marzo del presente año a las 21.00 horas, en la galería de la Ciudad de Mérida, segundo piso, con el mismo motivo del 8 de marzo. (Chambrit@s)

Presentan el libro "San Fernando Aké"

2008-03-12T08:11:00.000-07:00

(Ciudad de Mérida, 6 de marzo).- Considerado como una importante aportación a la documentación histórica de Yucatán, ayer se presentó, en la sala de arte del Teatro Mérida de esta ciudad, el libro "San Fernando Aké, microhistoria de una comunidad afroamericana en Yucatán", de la autoría de los investigadores Jorge Victoria Ojeda y Jorge Canto Cortés.
En una presentación amena, los invitados a hablar del contenido del libro, Laura Machuca y Arturo Taracena, invitaron a los asistentes a adquirir el ejemplar editado por la Universidad Autónoma de Yucatán (Uady), ya que lo consideraron como un texto ligero, fluido y cuya narración es divertida para quien lo lee.
Se mencionó de lo difícil de escribir un texto que abarca la época de la colonia española en América, sobre todo lo referente a la forma de vida de las personas de aquel período de la historia, ya que, si bien existen documentos que hablan de asentamientos de una cultura proveniente de Haití (comunidad afroamericana), no los hay en lo referente a su estilo de vida, aunque sí de su organización.
Los autores de "San Fernando Aké" expresaron que existen puntos que quedaron sin tocarse, pues, creen que es el inicio de un proyecto que comenzó cuando ambos laboraban en el Archivo General del Estado, que fue cuando tuvieron el primer acercamiento a la historia que relatan en su trabajo, pues ahí hallaron un documento que revelaba el asentamiento de una comunidad de gente de tez negra, proveniente de Haití, en épocas en que gran parte de América era colonia española.
Esta importante aportación para el patrimonio cultural del estado puede conseguirse en la librería de la Uady, ubicada en la calle 57 por 60 y 62, en el centro de esta ciudad. (Armando Pacheco: armandopachecobarrera@gmail.com)

CONVOCATORIAS

2008-03-06T16:43:00.001-08:00

Haz click en la imagen para ir al enlace con mayor información de la convocatoria

INICIO

Básica Fem Fest

2008-03-05T11:19:00.000-08:00

Conmemoración por el Día Internacional de la Mujer

(Ciudad de Mérida, 4 de marzo).- El próximo ocho de marzo en el marco del Día Internacional de la Mujer, se llevará a efecto la primera edición del festival Básica Fem Fest, en el parque de Santa Lucía a partir de las 19 horas y cuyo objetivo es conmemorar a las mujeres que en 1857 murieron al manifestarse por una mejor calidad de vida al reclamar condiciones laborales más dignas.

De acuerdo a Patricia Garfias Cáceres, escritora, integrante del Centro Yucateco de Escritores, y coordinadora del evento, ésta, es la primera edición del festival y se pretende que año tras año se efectúe los días ocho de marzo en diferentes sedes y que participen todas las mujeres que así lo deseen para expresarse a través de alguna manifestación artística, taller, plática sobre los derechos de la mujer, performancias, módulos de información acerca de talleres y asociaciones civiles que trabajen para la mujer, entre otras actividades.

Comentó que, Básica fem fest se convertirá en un evento artístico multidisciplinario, realizado para que las mujeres tengan un espacio más para presentar su trabajo y donde además se contará con el apoyo de organizaciones que trabajan para la mujer y que apoyarán con pequeños talleres, charlas informativas y toda la información que puedan brindar acerca de los servicios y apoyo para las mujeres. Simultáneo a todas las actividades, se realizaran exposiciones de trabajo plástico de artistas locales, a la vez que se ofrecerán en venta artesanías y trabajos realizados por las mujeres que con anterioridad se hayan inscrito para participar. También habrán distribuidos por el parque módulos de organizaciones que ofrecerán información acerca de centros de capacitación y apoyo para las mujeres.

Originalmente el Día de la Mujer se celebró el 19 de marzo en Alemania, Austria, Dinamarca y Suiza, producto de La Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas Trabajadoras, sostenida en Copenhague en 1911; fue en el año de 1913 cuando el mismo país alemán propuso se celebrase el día ocho de marzo de cada año.

La historia más extendida sobre la conmemoración del 8 de marzo hace referencia a los hechos que sucedieron en esa fecha en el año 1908, donde murieron calcinadas 146 mujeres trabajadoras de la fábrica textil Cotton de Nueva York en un incendio provocado por las bombas incendiarías que les lanzaron ante la negativa de abandonar el encierro en el que protestaban por los bajos salarios y las infames condiciones de trabajo que padecían. También se reconoce como antecedente a las manifestaciones protagonizadas por obreras textiles el 8 de marzo de 1857 , también en Nueva York. (Armando Pacheco: armandopachecobarrera@gmail.com)

Navegaciones Zur en el Palacio de Bellas Artes

2008-03-05T10:39:00.000-08:00

(Ciudad de Mérida, 4 de marzo).- El día de mañana a las 19 horas, en la sala Adamo Boari del Palacio de Bellas Artes del Distrito Federal, se presentará la revista literaria Navegaciones Zur celebrando su número 50. El evento, promovido por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes a través de la coordinación nacional de literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, contará con las presencias de los escritores mexicanos Agustín Monsreal, Raúl Rodríguez Cetina, Roberto Azcorra, Carlos Martín Briceño y Angélica Santa Olaya, quien será la encargada de moderar la mesa del presidium.

El portavoz es de origen yucateco y forma parte de la propuesta editorial del Centro Yucateco de Escritores A.C., desde el año de 1993 con el objetivo de cubrir las necesidades de difusión de la literatura yucateca contemporánea.

Entre otros datos, los primeros números fueron de manufactura artesanal con un tiraje de 250 ejemplares, mismo que fue aumentando conforme pasaron los años y actualmente alcanza los mil ejemplares y se distribuyen en las principales librerías de la ciudad. Navegaciones Zur ha ganado el Premio Estatal de Literatura “Ricardo Mimenza Castillo” para obras publicadas, en 1999, y el Apoyo “Edmundo Valadés” para revistas independientes en diversas épocas.

El número 50 de la revista reúne las diversas voces de quienes han conformado la columna vertebral de la edición a lo largo de su existencia: sus colaboradores. Bolígrafos de autores reconocidos en el ámbito literario a nivel nacional e internacional, nuevas propuestas literarias a través de jóvenes escritores e imágenes de artistas visuales yucatecos han dado el prestigio que caracteriza a Navegaciones Zur en el contorno cultural del país y fuera de éste.

Entre los escritores que han colaborado destacan, entre otros, José Saramago, Rosa Beltrán, Agustín Monsreal, Beatriz Espejo; Jorge Lara Rivera, Roger Metri Duarte, Melba Alfaro Gómez, Reyna Echeverría, José Juan Cervera, Oscar Sauri, Fernando Muñoz, Luis Alcocer, Cristina Leirana, Carlos Martín Briceño, Roberto Azcorra, Claudia Sosa, Francisco Lope Ávila; Adán Echeverría, Ileana Garma, Ivi May, Nelson Ibarra, Armando Pacheco, Patricia Garfias, Mario Pineda y Patricia Garma. (Armando Pacheco: armandopachecobarrera@gmail.com)

Encuentro de Cultura Alternativa

2008-03-05T10:27:00.001-08:00

(Ciudad de Mérida, 2 de marzo).- Con la participación de jóvenes de diversas disciplinas artísticas se llevó a efecto, en la Casa de la Cultura del Mayab, el Primer Encuentro de Cultura Alternativa “Metamorfosis 2008”, esto, con el objetivo de ofrecer una tribuna a los artistas que han sentido rechazo de parte de las autoridades culturales o han encontrado problemas para expresarse en un foro. El evento se realizó el día de ayer a partir de las 11 de la mañana, finalizando a las 22 horas con la intervención de varios grupos de música rock, punk, havel y alternativa.

Esta primera emisión fue promovida por el Instituto de Cultura de Yucatán (ICY) a través de la dirección de desarrollo cultural artístico de los jóvenes, siendo los creadores y promotores principales Jorge Cervera Ramírez y Ricardo Pat.

Las actividades iniciaron a las 11 de la mañana con el corte del listón inaugural, el cual era una banda amarilla que decía “Precaución”. Posteriormente, se dio paso a la exposición de artes visuales integrada por las pinturas de David Sierra, Jorge Méndez Arceo, Jerónimo Freymann y Uggo. También estaban las fotografías de Carlos Navarrete, Eduardo Arco y Alberto Muñoz; la apertura estuvo a cargo de Luis Alvarado, subdirector operativo del ICY y Adalberto Pinzón Álvarez, director de desarrollo cultural y artístico de los jóvenes del ICY.

Tras un breve receso, siguió el turno de la mesa de literatura joven y se presentaron, además de explicar el proceso de creación y publicación, los libros: Hojas Recicladas (escrita por José Castillo), A la moda (Juan Esteban Chávez), Éter de las esferas, compilación poética del taller literario Marcias, (Presentado por Agustín Abreu), Cuadrante Nostálgico (Mario Pineda).

En el mismo espacio, Raúl Navarrete y Agustín Abreu expusieron el historial de la revista literaria “Al pie de la letra” de la Universidad Modelo y, por último, Raúl Navarrete, acompaño a la novel escritora, Nadia Escalante en la ponencia titulada: “Blogs: espacios alternativos en Internet”.

Al Finalizar la participación literaria empezó la mesa redonda sobre la cultura alternativa con los ponentes Jeronimo Freymann, Roxana Quiroz y Ricardo E. Tatto. Ambas mesas estuvieron moderadas por el subdirector de literatura del ICY Jorge Cortés Ancona.

Alrededor de las dos de la tarde, se proyectaron los documentales “Heavy Metal. Universo en Fantasía” dirigido por Gerald Potterton y “Metal a Head Banger´s” dirigido por Sam Duna; posteriormente se presentaron los espectáculos de expresión corporal como el break dance a cargo de las agrupaciones de Karma Crew, Floor Star y Game Over. Además de las actuaciones del grupo “El ombligo del conejo” y el actor Izmir Gallardo quienes dieron una muestra de clown, malabares y acrobacia aérea.

El evento finalizó con música en vivo a cargo de los grupos yucatecos Esoteria, Rikita Banana, Invitro Musica Lab, Versus, Fuente Poder y Darshan. (Mario Pineda)

LA CULTURA EN YUCATÁN

2008-03-05T10:00:00.000-08:00

Presentan "Ecos de Mil Silencios"
(Armando Pacheco)

Mujeres, mujeres, mujeres: mesa panel
(Armando Pacheco)

Artistas "Meridanas" en el Olimpo de Mérida
(Chambrit@s)

Presentan el libro "San Fernando Aké"
(Armando Pacheco)

Primer Festival Estatal Básica Fem Fest
(Armando Pacheco)

Presentación de Navegaciones Zur
Palacio de Bellas Artes
(Armando Pacheco)

Festival de Cultura Alternativa
(Mario Pineda)

INICIO

EN EL BAR

2008-03-05T09:35:00.000-08:00

Daumatef no lo sabía, pero era sábado; no es que no le importara, sino que afuera el rumor de las moscas era el mismo. Quedaba poco licor y habría que pedir dinero a los americanos; trasladarse al bar del pueblo. Tenía sueño todavía en medio de una silla de respaldo roto y el miriñaque que él había puesto a las ventanillas del galerón, donde meses antes durmieran veinte voluntarios. Ahora no quedaba más que él. A veces se decía que era perfecto; solo, tranquilo, con un gran espacio, tan caluroso, tan aislado...

Prendió la estufa y echó en una lata vieja un poco de frijoles. El metal delgado hizo hervir con rapidez el contenido. Daumatef encendió un cigarrillo y el lugar se lleno de un aroma a tabaco y frijoles espesos. No había despertado del todo, era necesario moverse, hacer ejercicio. Las muñecas se percibían por un tenue dolor, por engarrotamiento. Apagó el fuego y se frotó los ojos.

Daumatef aventó la lata y ésta se estrelló contra el miriñaque de una ventanilla. Los frijoles se pegaron a la pared y parte del suelo. Parecían estar vivos y bajaban para devorarse al hombre. El chico pataleó y se echó al piso. No pasa nada, no pasa nada. Cerró los ojos e intentó imaginar que estaba muerto. No pasa nada, no pasa nada.

La lata se había desfondado y caído sobre sus pies. Al menos el desayuno fue un fracaso, al menos ha pasado eso, y voy atener que limpiarlo todo.

Las camas que fueron desocupadas se las llevaron poco a poco al campamento de los niños refugiados, donde jesuitas les enseñaban a leer. El muchacho sintió que sudaba desde adentro, pero estaba seguro que afuera era peor. Volvió a cerrar los ojos y comenzó a sentir que empequeñecía. Se imaginó el galerón alargándose y ocupándolo todo: el campamento, las chozas y tiendas de acampar. Aplastaba soldados, misioneros, mujeres, ancianos, llegaba hasta el pueblo, hasta el bar. Tengo que ir por más licor.

Era el espacio más amplio en que había vivido. Nunca supo de dónde era. Creció en Maruan, entre refugiados. Sus amigos eran de una familia que decía venir de Egiptín; le contaban que el cuerpo era la envoltura del alma, que lo más importante era ser embalsamado al morir, sino, la vida se vuelve una pérdida y el alma no vive más. Después llegó la noticia de que en Ugende se necesitaban manos, y él no tenía interés de continuar en la misma calle, el mismo tropiezo, la cerradura de siempre, el bochorno, el cobertor sucio, las picaduras y el baño con cubetas. No, aunque lo otro fuera lo mismo, había que cambiar. Uno de los amigos le había dicho; vas a terminar volviendo.

Ugende del norte parecía una hilera de puestos de mercado instalados provisionalmente, la gente dormía, pero no quería permanecer ahí. Los misioneros jesuitas se encontraban para enseñar a los refugiados de Sudenti. Los de Nueva York llegaban para hablar de proyectos, tomaban fotos y no regresaban más, pero se les podía sacar dinero. Otros americanos aparecían luego y volvían a irse, con gorras color crema y los rostros hinchados. Soldados por todas partes, alimentándose de bares, de cigarrillos mohosos.

El campamento estaba apenas habitado por un puñado de mujeres como hormigas, que salían por agua y se encerraban en sus viviendas. Viviendas de tierra, madera, tela y hasta tubos recogidos en la basura del pueblo cercano. Los ancianos se echaban en cualquier rincón, eran como insectos largos y oscuros, a los que no podía tocar el sol porque los desbarataba. Así que Dauma se acostumbró a ver a los viejos permanecer en cuclillas durante el día entero, alrededor de las casas; iban bordeándolas como si éstas fueran el centro de un reloj, y ellos manecillas humanas que perseguían la sombra. Los niños, esos eran una plaga de sed. Los hombres se iban a Kampoaya para trabajar, y pocas veces aparecían.

Se decía que los donativos internacionales alimentaban a los jesuitas, pero siempre se supo, que era la comunidad la que tenía que dar parte de sus recursos para mantenerlos ahí. El trabajo de construcción de un hogar para los niños refugiados, necesitaba de gente colaboradora, gente que no esperara nada.

Daumatef apenas y comprendía lo que se decía ahí, sabía que hablaban árembi, pero esto poco le afectaba. Se había encontrado a maroanís, o gente que parecía maroanitense, y con ellos bastaba para estar al tanto. Se creía que en cualquier momento iban a llegar los materiales necesarios para el hogar, pero no llegaban, y cuando él se había instalado en el galerón, ya no quedaba ningún voluntario. Las camas se llevaron a la casa de los misioneros.

Empezó a dolerle la cabeza. Tengo que moverme. Tomó una navaja y salió del cuarto. Llegó a la esquina de la construcción y arrancó un trozo de madera. Las paredes comenzaban a apolillarse y a podrirse. Se sentó en la puerta. Las venas de sus pies oscuros palpitaban. Empezó a sacarle punta a la madera. Movía la navaja con rapidez, el sol se metía entre sus pestañas, movía la navaja con rapidez, con rapidez.

-No, no.

Echó la navaja y la madera al polvo, comenzó a golpear la puerta. El polvo se manchaba, la puerta se manchaba, ese pedazo de día se volvía rojo.

-Qué pasa, ¿vas a hacer otra puerta?, dijo Sofía con voz seca, sin voltear, mientras sus jeans resaltaban en medio del calor y los perros.

No era sábado, no podía ser sábado se decía Sofía Nayla. En Maruan los sábados podía salir con sus compañeras. Dejaban las casas donde iban a lavar o a cuidar niños, y regresaban al barrio; iban al cine y bebían licor con coca cola. Ese era un sábado.

Eran casi las diez de la mañana. Se dio cuenta de que en el cuarto no estaban sus primas, ya no había ningún tapete sobre el suelo de tierra húmeda. Le dolía la espalda y la nuca. Sentía que desde que había tenido que ir a ese lugar, no podía dormir, era imposible. Cierto que se quedaba todo el día echada sobre el tapete, pero el cuerpo le dolía y era como si viviera en el limbo. Además la nariz estaba grasosa, las mejillas pesadas. Nunca se consideraba verdaderamente bañada, limpia, todo era sopor y polvo. Y polvo que se le metía hasta en el crecimiento del cabello y ella lloraba, no dejaba de llorar, pero también era cierto lo que decían sus primas; ella no vivía la tristeza, era su cuerpo el que quería llorar y no le permitía despertar del todo.

Las moscas giraron detrás de las ventanas.

-Nayla, Nayla, ven a comer.

Sofía se dio unos golpecitos en las mejillas. Hace tanto calor. Levantó sus pies gordos y oscuros. Al menos ahí no se juzgaba tan extraña como entre las mujeres de Maruan. Al menos estaba bajando de peso, aunque después de todo, eso de nada servía, porque los hombres de ese lugar eran como insectos. Cuando ella salía a la calle, veía a esos cortos y escasos hombres y un crujido le llegaba cerca de los dientes y la garganta, un crepitar áspero como cuando se mata a un escarabajo, y le daban ganas de vomitar.

-Floja, floja, le dijeron sus primas detenidas en el umbral.

Nayla tenía su plato frente a sí y no podía comer más, no esa comida. En la mesa su tía hablaba en árembi con sus hijas y se reían. Sofía se sintió atacada. Tenía dieciséis y con la muerte de su madre vino la deportación. Ella no conocía nada de lo que repentinamente le rodeaba, no quería conocerlo.

-Qué guapa te vez hoy tía, dijo Sofía empujando el plato al centro de la mesa. Que guapa volvió a decir. Se levantó y regresó al tapete a descansar.

No, nunca iba poder estar limpia en medio de tanto polvo y niños desnudos. Acababa de bañarse y quiso caminar, eso le hacía falta, moverse.

Ahí está el Dauma, es el único que vale la pena.

-Qué pasa ¿vas a hacer otra puerta?

Se sintió fuerte mientras avanzaba por el camino que llevaba al pueblo. Ahora era más ligera a causa de su pérdida de apetito y la ropa le quedaba grande. Estoy bajando de peso. Me quedaré aquí hasta que sea flaca como mis guapas primas urracas. Antes iba al cine, antes vivía. El sol se deslizaba líquido sobre su frente. Pensó que esa noche debía salirse de casa e ir a conocer el bar del pueblo.

Juba no había podido acostarse. Pasó la noche abanicando a los niños que dormían amontonados en catres, tapetes, camas viejas y cunas improvisadas. Cuando por la mañana los vio desayunar, metiendo las dos manos dentro del plato, tuvo náuseas. Vayan a orar hermanitos, les decía a los pequeños detrás de las orejas, mientras les daba nalgadas o les apretaba los glúteos.

-Eh Unin, Unin ven aquí, dame un beso.

Los niños más grandes ya no le hacían caso, pero los pequeños, siempre tenían un poco de temor y terminaban haciendo lo que Juba les pedía y éste, les pellizcaba las tetillas y les decía; hermanitos, tienen que portarse bien, y dejaba su sudor fermentado sobre los pequeños cuellos famélicos. Los niños desaparecieron del comedor. Él salió a fumar. Vio a Daumatef golpear su puerta, golpear su puerta, golpear la puerta del galerón de los voluntarios. Ese hermanito lo que necesita es compañía. Sofía pasó. Rompió el calor y el ladrido de los perros con sus jeans y su figura de vaca dulce y lánguida.

-Ey, enano, ven a ayudarnos un poco, le dijo a Juba uno de los misioneros.

El que le dijeran enano, era como si a cualquier misionero le dijeran Jesuita o a Unin, chavaleño éste. Porque eso era sólo como un traje. Él no era enano, ni Juba el negro, ni siquiera Juba, sino que era algo que todavía no había conocido, pero que le permitía no enojarse con los misioneros cuando le llamaban enano o Juba el negro. A fin de cuentas, él estaba ahí para ayudar, para eso había dejado el burdel y lo estaba logrando.

El bar era un cubo de madera, con soldados y focos oscuros. El piso y las paredes estaban llenas de moscas pegadas y deshidratas. Algunos niños se quedaban en la puerta esperando que algún soldado borracho saliera y les pidiera que fueran con él.

Cuando Nayla llegó, Juba y Daumatef ya se encontraban platicando en una de las mesas pequeñas y circulares. Arrastró una de las cubetas que servían de asiento hasta llegar donde ellos, y se sentó.

-Oye Juba ¿no necesitan otra sirvienta con los jesuitas? Dijo Sofía. Su quijada se aflojó, pareció relajarse.

Los tres tenían la ropa húmeda y pegada al cuerpo. El enano sonrió y le tomó la mano.

-¿No necesitan otra pordiosera los Nayla?

Los tres rieron.

-¿Te gusta el licor? Dijo Juba como para sí.

Daumatef se apretó las sienes.

-Dicen que ya van a comenzar a construir el hogar.

-Ya, dijeron Juba y Sofía.

Juba se levantó y fue a hablar con la mujer que servía. Regresó con una botella, tomó un trago y se la ofreció a Nayla.

-Hoy hubieron muchas moscas, ¿no tienen hambre? dijo ella después de dar un gran trago; le pasó la botella a Dauma.

-Me muero de hambre hermanita.

-Ya vamos a comenzar a construir el hogar, ya vamos...

Ahora de nuevo tenía Juba la botella, bebió un par de tragos.

-¿Qué te pasó ahí hermanito?

-Hombre, hoy fue un día asesino.

Los tres callaron. Afuera alguien lloraba. Daumatef sintió que el bar estaba creciendo y que llegaba a Maruan, que estaba en Maruan.

-¿Qué va a pasar cuando me muera? dijo Nayla.

-¿Qué quieres que pase hermanita?

-Te sacamos las vísceras comenzó a decir Daumatef, te deshidratamos, te hacemos momia para que tu alma sea eterna.

Juba volvió a levantarse y tomó de la mano a la mesera. Desapareció por un momento y cuando regresó llevaba un tutú rosa y la mujer cargaba un grabadora. Se hizo la música.

Juba se acercó a la mesa.

-Ey hermanito, a ti lo que te hace falta es bailar.

Daumatef le tomó la mano por inercia. Caminó con él hasta el centro de esa caja a punto de romperse. Juba sentía que lo que ese hermano necesitaba era compañía y que él estaba haciendo una buen acción.

-Vamos sirvientita, le gritó Juba a Nayla, ven a bailar.

Ella se levantó. Afuera alguien lloraba. Adentro todos estaban húmedos y las moscas se morían pegadas a las paredes.

VOLVER A NARRATIVA

NO [ ESPERAR AL AMOR ]

2008-02-27T19:43:00.000-08:00

oh los muertos no lloran
aquí
deben esperar al amor

es decir
resistir

los muertos no mueren
no duermen
no se pudren

hay caminos más largos que el odio
hay sueños más lejanos que el tiempo
más
palabras
hay
inescrutables

oh amada mía:
fondo
sur
inexplicación
caricia

oh amada mía
muerdo
a la penúltima glaciación
a lo secreto
sonámbulo
carnívoro
y sé
que nunca tanta miseria impide la... forma
de
tus
muslos
la flor insólita de tu sed ajena por tu boca

canción
de invierno perdido y de locura
canción de nieve quemada
canción de noche que revienta
que revienta
sus lágrimas

tú
mi pordiosera llama
golondrina
asesina
que circula
por mis huesos

tú
mi humedad
mi muerta
– mi traición –
en este irrenunciable e n g a ñ o
mi girasol
hacia
h
a
c
i
a
los inevitables humos etéreos

( febrero 2006 )

LETRAS EN REBELDÍA No. 7
VOLVER A CRÓNICA LITERARIA

VOLVER A POESÍA

CUENTOS ERÓTICOS ESPAÑOLES

2008-02-26T14:23:00.001-08:00

CUENTOS ERÓTICOS ESPAÑOLES

Antología narrativa
Grijalbo Mondadori

Libro disponible en la sala de lectura "Melba Alfaro Gómez" (Préstamo a domicilio exclusivo para los asistentes al taller de creación literaria impartido los viernes a las 14 horas en el café Royal C.57 por 62 y 64)

MEMORIAS DE LOS CAFÉS DE MÉRIDA

2008-02-26T14:07:00.000-08:00

MEMORIAS DE LOS CAFÉS DE MÉRIDA (Y OTRAS CRÓNICAS)

Roldán Peniche Barrera
Fondo Editorial del Ayuntamiento de Mérida
Primera Edición; 2007

Libro disponible en la sala de lectura "Melba Alfaro Gómez" (Préstamo a domicilio exclusivo para los asistentes al taller de creación literaria impartido los viernes a las 14 horas en el café Royal C.57 por 62 y 64)

Informes de venta: Dirección de cultura del Ayuntamiento de Mérida.

YUCATÁN EN 1873

2008-02-26T13:49:00.000-08:00

YUCATÁN EN 1873

Alice D. Le Plongeon
Traducción por Roldán Peniche Barrera
Fondo Editorial del Ayuntamiento de Mérida
Primera edición, 2007

Libro disponible en la sala de lectura "Melba Alfaro Gómez"
(Préstamo a domicilio exclusivo para los asistentes al taller de creación literaria impartido los viernes a las 14 horas en el café Royal C.57 por 62 y 64)

Informes de venta: Dirección de cultura del Ayuntamiento de Mérida.

Crónica en algún lugar al otro lado del espejo

2008-02-26T09:42:00.000-08:00

15 de noviembre 2007

¡Presente! -gritó Alicia, olvidándose de lo mucho que había crecido en los últimos minutos, de manera que el borde de su falda volcó a todo el estrado.

Lewis Carroll

6:00 P.M.

El viento levanta las prendas rojo y negro de Angélica Santa Olaya en los jardines de La Casa de Cultura Jesús Reyes Heroles de Coyoacán. Angélica cruza la puerta hacia el salón y admira el mural, que muestra a José María Morelos, revelando su sensibilidad. Es una pequeña niña curiosa intentando explicarse la belleza y su atemporalidad en el alma. Al fondo, una mujer la mira, callada, quieta; Angélica no se percata de su presencia. En el centro de la sala, Angélica entabla conversación con Alejandro Campos Oliver, moderador de la mesa. El espacio comienza a engordar de amigos, colegas y apreciadores de las palabras hasta cubrir totalmente los asientos.

6:45 P.M.

A través de los largos espejos del recinto, entre las sombras y los murmullos de las hojas de los árboles, aparece una sonrisa:

- ¡Qué pasa mi querida Angélica!

Saúl Ibargoyen la abraza y besa. Risas, saludos y puntos de vista estéticos inundan el lugar. Gabriela País -expositora, editora, poeta y amiga de la autora- se une a la plática alimentando las risas y el gusto literario.

7:00 P.M.

En la mesa de honor se encuentran los ponentes. A Alejandro la respiración se le va, su admiración por los presentes, en especial por el maestro Ibargoyen, le atora las palabras. Alude la participación de la mesa internacional –Saúl Ibargoyen de Uruguay, Gabriela Pais de Argentina y Angélica Santa Olaya de México- y disculpa la ausencia de Lina Zerón. El micrófono comienza a desplazarse a través de la mesa hasta ser preso de las analíticas palabras de Gabriela Pais quien, después de felicitar a la autora de “El lado oscuro del espejo”, afirma:

“El intertexto con “Alicia en el país de las maravillas” instala la metáfora de la caída a lo incierto, promovida por la curiosidad y el sabor de la aventura. Un descenso al lugar desconocido, y la consecuente alteración en los parámetros de las normas establecidas en el mundo cotidiano, ponen en tela de juicio las leyes de la razón y abren el plano metafísico donde Lewis Carroll despliega el abanico de su poética, la cual es retomada por la poeta como la única luz que guía el derrotero de su voz en el enorme océano del texto. Así, el movimiento del libro nos instala en el proceso interno de construcción de la realidad. En la sección Tiempo r-o-t-o, la autora nos coloca en el hastío insoportable del tiempo y el espacio social.

La pasión erótica hizo caer a Alicia al otro lado del espejo; la tradicional concepción del amor no da la felicidad en la vida social. El reflejo de la metamorfosis que se está produciendo en el mundo interno de Alicia es un tiempo detenido en el letargo donde parece que nada sucede. Sin embargo, aquel que puede ver detrás de la piel, sabrá que el proceso de conocimiento, de apertura y búsqueda se está produciendo; es movimiento y dolor en estado puro, una parición desde el centro de la herida, mientras “el segundo / asustado / contempla el / vacío” (Tiempo r-o-t-o).

Alicia soñó un cuento de hadas en el que dos amantes habitan el lado oscuro del espejo. Un sueño imposible donde la concepción de las órdenes sociales no permiten convivir. Dos concepciones de soledad que se enfrentan, se desdoblan y conviven en la/las Alicias que se atreven a soñar, a mirar el mundo desde la ilusión.

Esta, creemos, es la apuesta del libro de Angélica Santa Olaya: mirar al mundo desde la ilusión y atreverse al dolor de la caída. El libro invierte la fuerza telelógica de la concepción romántica instalando un movimiento centrífugo cuya fuerza radica en el centro del ser, en el centro de la profunda soledad individual, donde mora todo poder creativo, como la fuerza que sostiene al mundo y se expresa en el arte; poder del lenguaje de toda creación.”

La unión de las palmas resuena en el auditorio y Saúl Ibargoyen toma la palabra como sólo él lo sabe hacer para comenzar su diálogo con la inteligencia exponiendo sus puntos críticos:

“Se trata de un texto abierto cuya lectura puede presentarse, tal vez, en forma de espiral. El presunto final es un principio que continúa el ciclo de la lectura que puede ser infinita toda vez que el texto lo permite si así el lector lo desea. Las líneas de lectura pueden ser variadas. El libro es diferente a lo que antes había leído en la poesía mexicana. Crea un mundo propio a partir de otro ya creado por Carroll con características, como en el texto de Carroll, de apertura y continuidad radicadas en la convivencia del absurdo con la realidad cotidiana. Una manera distinta de abordar la poesía. El libro es, tal vez, un solo poema; posee una unidad que divaga entre lo imaginativo y lo real discurriendo a través de una conciencia crítica. La autora se pelea, incluso, con su propia herramienta: las palabras y da un salto significativo desde su primer libro hasta este lado oscuro del espejo: ha crecido. Pero, ¿Quién escribió este libro? ¿Alicia o Angélica? ¿En qué momento Alicia se convierte en Angélica o viceversa? Finalmente, la identificación de la presunta autora es lo que menos importa. Importa el texto por sí mismo y sus propias posibilidades ontológicas y literarias.”

La identidad del lenguaje, el lenguaje propio de Angélica Santa Olaya en la dialéctica de Ibargoyen, se recrea en los aplausos de amantes de la poesía que se encuentran presentes, como Juanita Conejero, -poeta cubana que trae a colación el paso de Angélica por Cuba- aplausos rientes afirman la hermandad de los poetas. Alejandro Campos retoma el orden y da lectura al texto de Lina Zerón:

“La primera dedicatoria del libro sintetiza la perspectiva de esta nueva entrega de Angélica Santa Olaya: “A los locos que gustan más de las aventuras que de las explicaciones”. La lectura de estos 41 poemas corrobora que es una obra encausada en los senderos de la imaginación y la intuición. Santa Olaya parte, como detonador de su escritura, del intertexto de Alicia en el país de las maravillas y A Través del espejo y lo que Alicia encontró al otro lado; grandes cuentos para niños, pero leídos y citados por infinidad de adultos, del escritor inglés Lewis Carroll. La obra de Carroll es eje central no sólo para detonar el hilo conductor de su poemario, sino que funge como gozne y referencia inmediata: un epígrafe de Carroll abre cada poema. El lado oscuro del espejo, como buena literatura, es otra llave para sumergirnos en el mundo de Carroll, pero desde el calidoscopio recreador de Angélica. Al pasar sus páginas uno se olvida de que lee palabras y surge un borrón esporádico de la memoria del presente continuo que nos transporta a ese jardín donde “la sonrisa del gato se traga al ratón / sin escuchar la historia de sus piececitos / casi invisibles.” Un logro de la autora es no sólo su capacidad de generar imágenes en la conciencia, sino dejar entrever el mundo imaginado por medio de las palabras: “Alicia abre los ojos, / el pequeño cocodrilo / la colma de voraces gentilezas”. El libro permite discurrir en el espejo a través de imágenes y emociones que se vuelven sobre sí en búsqueda del yo verdadero que nos habita para ser como Alicia y “colarnos por la boca de nuestra propia madriguera, sin pensar ni un sólo instante en cómo salir de allí”.

Toca el turno a la autora. Angélica mira el libro, lo toma; el sentido maternal se presenta; abre al hijo del cual hace partícipe a Pais. El micrófono le coquetea, la seduce y ella danza con él su danza cadenciosa de palabras que brotan de la garganta de quien padeció todo lo que conlleva el parto:

ESPEJO

Pronto llegó a la conclusión

de que era un juego muy difícil

Hoy te vi al otro lado del espejo

redonda mirada

de miel y puntos suspensivos

moribunda constelación

contraluz a media sonrisa

torbellinoduda

enredado en los hombros

huesos rotos crucificados

en el lugar de lo indefendible

pupilas que gritan

oscuras caricias

migajas

mendrugos robados:

los negros garfios del destiempo.

¡BÉBEME!

¡Y todo por un cascabel!

Derramo gota a gota

el licor de los higos

que tus larvas de humo maceran

en flexilimoso colchón de minutos.

Montas el lomo enrojecido de una langosta

y danzas con medusas de brazos turbulentos;

celentéreas cautivas

de hol-orgásmicos espasmos.

Hombre de carne y piedra

hundes la garra en la herida del peñasco,

acaricias la copa y no bebes;

eres abstemio de mí.

EL LUGAR

Alicia… pudo ver al través del pasadizo

el más hermoso jardín… Pero ni siquiera

podía meter la cabeza por la puerta.

La punta de la lengua

sueña dibujar el tímido contorno de tus labios;

el filo de los dientes,

sacarte el alma a mordidas por la boca; (- ¡Guau, qué belleza! -Eso lo digo yo-.)

la cara oculta de los muslos,

cobijarte mientras habitamos el lado oscuro del espejo;

el lecho entre las caderas,

trasladar tu savia hasta las nuevas hojas;

las plumas de mis alas,

subir contigo al lugar

donde no hay papeles ni firmas

que acrediten la posesión del sol.

OCTAVA CASILLA

…debe ser sólo fingido

para que parezca un buen fuego.

A veces

los sueños,

atraviesan el espejo

con los ojos cerrados.

Cuando los abren,

se dan cuenta

de que

ellos

son el reflejo.

El público participa con felicitaciones, anécdotas e, incluso, la reafirmación de la poeta como tal y el crecimiento de su escritura así como su mismo paso por la vida.

10:00 P.M.

Luego de las copas, los autografos, las risas, las felicitaciones y la consignas; Angélica se dirige a la puerta para adentrarse en la oscuridad de la noche. La mujer que, callada, la miraba desde el principio, se pregunta: ¿Cómo será el futuro de esta pequeña cuando se convierta en mujer? ¿Conservará el corazón sencillo de su niñez? La mujer, al igual que Angélica, se va diluyendo en el lado oscuro del espejo a cada luz que se apaga. Los policías del lugar sólo esperan que salgamos para cerrar el recinto.

Pulpo en su tinta, cuentos de Will Rodríguez

2008-02-26T09:23:00.000-08:00

Estilo de narrar que nos devuelve el regusto por la lectura*

La literatura contemporánea, bastión de narradores que se andan en todos los ismos literarios, se abre a un horizonte ilimitado. Yucatán, padre de los fabulistas mayas y del Chilam Balam, nos ha dado las novelas de Justo Sierra O’Reilly, y una legión de narradores en los últimos siglos. De entre ellos, hay quienes merecen serlo y, fuerza es decirlo, aquellos que no rebasaron la anécdota pueril o simplemente les ha sido vedada la inventiva, el toque mágico de la ficción.

La narrativa joven (o de espíritu joven) rastrea aquí y allá, y se influye de lo que será provechoso. Desde Apuleyo hay una búsqueda incesante y, en feliz simbiosis, la historia y la fantasía acaban por entreverarse. Hoy, en Yucatán, pocos narradores me entusiasman. Dos excepciones serían Carlos Martín y Will Rodríguez, creadores de gran horizonte. Ambos, como quiere Unamuno, usan de su propio lenguaje y de su propio estilo vocablos (que, a la larga son lo mismo) y producen historias que nos cautivan y nos hacen reflexionar por su propuesta siempre original, si todavía algo puede ser original.

Conocí a Will Rodríguez por 1992, cuando yo jefaturaba la Dirección de Literatura del Instituto de Cultura de Yucatán. Por entonces desconocía sus aficiones literarias. Creo que, a poco, empieza a colaborar con algunos suplementos culturales y hacia 1998 escuchamos que se ha marchado a vivir a la ciudad de México. Le perdimos el rastro por un tiempo. Sabemos, de acuerdo con la currícula, que publica ciertos libros de narrativa. Lamentablemente no tuvimos acceso a esos textos y es hasta hoy que hemos leído, de una sentada, este delicioso Pulpo en su tinta y otras formas de morir, en el que Will Rodríguez es el gran chef, el ingenioso guisandero. Lo respaldan con verdadero gusto el Gobierno de Yucatán, el Instituto de Cultura de Yucatán y la Editorial Ficticia en una atractiva edición de este año 2007. Ficticia, que impulsa al nuevo talento, también ha publicado a Carlos Martín.

Y si he dicho que Pulpo en su tinta es o sabe delicioso, no sólo quiero significar que ese platillo es uno de los más celebrados en Yucatán, sino que el propio contenido del libro deviene delicioso, adjetivo muy del gusto de Will.

Las constantes de Will son el erotismo, la síntesis expresiva (en buen número de sus cuentos), lo inesperado y una suerte de humor que suele ser negro como la misma tinta de su Pulpo. Qué felicidad para nuestro autor el reducir a unos pocos renglones la sustancia de ficciones como Del juicio, Nueva York, Consejo, De la vida real, Narciso y la muerta...

“Le amaneció velando el cuerpo que siempre deseó y que nunca fue suyo. Era la única mujer que se le fue viva, algo imperdonable para un seductor de primera. Luego de pensarlo un rato, decidió meterse al ataúd.” (Narciso y la muerta).

Leamos otro ejemplo de micro-relato, género que cultivó Monterroso:

“Fue una isla saturada de búfalos, aquel martes; un mar con megalodontes al ataque; fangoso camino entre sol y bosque —ruta principal del alosaurio—, donde los pies del que soñaba, encarrilados hacia la aldea de metal, no avanzaron como el destino del vuelo suicida.” (Nueva York).

Y en Asesinato de una cebolla, con sólo dos líneas y media, Will nos impone su peculiar forma de humor y resume con claridad el verdadero arte de narrar:

“El cocinero partió en dos a la pobre cebolla, pero ésta no sintió pesar; murió satisfecha porque al ser descuartizada hizo llorar al asesino.”

Unamuno, que no se va con rodeos, sentencia: “No sirve darle vueltas, escribe claro quien piensa claro...” A mí me molesta bastante aquel estilo recargado, así como la manía exclamativa que dice Reyes. Lo que pretende ser oscuro para parecer profundo. No comulgo con la mentirosa retórica de los iluminados, con la frase ampulosa y la parrafada soporífera que no sirve para nada. Con Borges, descreo la “metáfora barata”.

Will Rodríguez camina en otra dirección y conoce a pie juntillas su papel de narrador, de relator, de fabulador. Porque es cierto que sabe fabular en corto y en largo. Con igual destreza nos da un briefing de un asunto o magnifica los círculos concéntricos de su exposición. Además, asume con brillantez la contraparte del lector. Y la verdad, las palabras de sus textos buscan sus formas y nos saltan a los ojos.

Un leit motiv funerario impera a través de la lectura de estas páginas. Pero en veces, como la plasmó Posada, la muerte en estos asuntos nos alegra la vida, nos es motivo de burla. El más largo, Reynalda y la diosa de ébano, juega a dos espacios donde se inscriben los destinos de dos personajes distintos: la mulata Berenice, reina del table dance, y la liberada Reynalda, chica burguesa que vive la vida loca. Pero sin desdoro de la anécdota de las dos mujeres, capta nuestra atención el magistral entramado de la historia, ese doble juego que nos va dando y que enmascara el clímax que será, obviamente, inesperado.

El autor deja correr sus dos historias sobre las rieles de su imaginación. Ya llegará el momento en que, de alguna manera, las historias se entreveren y marquen su final. El cuento se enriquece con todos los elementos de la narrativa de nuestro tiempo y nos lleva a pensar que Will Rodríguez está maduro para escribir una novela.

Dominado por la querencia de su tierra, Will hospeda en sus páginas asuntos y criaturas que algo tienen que ver con lo maya o con el Yucatán contemporáneo. Mas cuida de las situaciones con tal eficacia que no incurren en la exaltación del color local y sí, en cambio, trascienden a lo meramente regional. El empleo del Balam, el altivo jaguar de las selvas peninsulares, como figura central del relato Felis Bernandesii, Panthera Onca, es de antología. Aquí, se está a distancia de caer en lo truculento, hecho que frustran el talento y la vocación literaria del autor. Sólo a guisa de curiosidad anecdótica recordemos que Balzac toca el tema de la convivencia con una pantera en su cuento Una pasión en el desierto. Claro, en otro tiempo y en otro registro.

En Noches de luna descendente el relator nos lanza hacia un escenario brutal donde los hechos son reales y las acciones intimidantes. Pesadilla de la ciudad de Mérida por años, ciertos arquetipos lombrosianos que van y vienen con las manos llenas de sangre, “la gran lámpara cenital del Teatro Peón Contreras”, el inmenso telón abriéndose y cerrándose, el Opus 64 y el Grande Valse Brillante de Chopin, los delicados trazos de la bailarina... “Fue —dirá el autor— como si la luna hubiera aterrizado para compartir su magia”.

Este cuento postrero de Will Rodríguez tiene, claro, también que ver con la muerte. Pero el tamiz de la literatura le da la altura que requiere para dejar de ser apenas una realidad grotesca y convertirse en arte. Ya no es más una nota periodística de la crónica negra de la ciudad, sino una perspectiva estética de amplias lecturas lograda en plenitud.

Un conjunto de sugerentes relatos este Pulpo en su tinta y otras formas de morir. Una narrativa que nos atrapa y nos es amena. Un estilo de contar que nos devuelve el regusto por la lectura en dos de sus vertientes: como transmutadora del lenguaje y como catarsis salvadora. Podríamos alargarnos en esta sencilla disertación del libro de Will Rodríguez, mas no queremos privar al lector del placer de leerlo y opinar por sí mismo: el lector, que es al fin y a la postre quien tiene la última palabra.

*Texto leído en la presentación de Pulpo en su tinta y otras formas de morir, el 19 de noviembre de 2007 en la Cineteca Nacional Manuel Barbachano Ponce del Teatro Mérida (Yucatán).

LETRAS EN REBELDÍA No. 7
VOLVER A RESEÑA Y CRÍTICA LITERARIA

Pulpo Rodríguez para un Will en su tinta*

2008-02-26T09:15:00.000-08:00

Escribir cuentos es asumir que la vida se construye de instantes frenéticos, pequeños fragmentos de luz que se mueven entre la zozobra y la bienandanza. Por eso también el lector de cuentos asume como principio fervoroso que la luz en las historias leídas sirve para llenar el misterio y oscuridad de su vida cotidiana. Escribir cuentos, pues, es como preparar un pulpo en su tinta; leerlos es paladear al malogrado molusco que ha tenido a bien asumirse como un connotado manjar. Es cierto que puede ocurrir que el pulpo salga mal y sus lectores padezcan una indigestión de época por haberse atragantado con cuentos malos. No obstante, y es el motivo que nos reúne en tan descollante recinto, hay que partir de una máxima irrevocable: Will Rodríguez es un excelente cocinero.

Pulpo en su tinta y otras formas de morir es un libro que se paladea de principio a fin como si degustáramos la mejor cochinita pibil jamás preparada. Es un volumen de relatos que halla esa vocación beatífica exclusiva de unos cuantos que es el arte de narrar por narrar. Will lo ha hecho, aunque suene ya a reiteración, con la docta y fina sutileza de un gran chef. Por eso ha logrado momentos sublimes como el de una prostituta que le roban, es robada y luego, se sabrá de antemano, es atropellada, o el de aquella mujer de tetas amoratadas porque le daba de mamar a un jaguar bebé. Esos soplos gráciles son de una sublimidad rotunda que, entre otras cosas, desanida las almas y hace pensar de nuevo en las cosas de la vida que nos estamos perdiendo.

Así, entre la lobreguez y la fruición, se empieza a construir el volumen: entrando en la narración de las soledades y sus cortes transversos. Porque los personajes del Pulpo son personas insanas, miserables de balazo en la sien y sólo los momentos celestiales evitarán que sus historias den el último giro a la fatalidad. Los personajes de Will engañan al ataúd. Está por ejemplo este cuento del hombre que llega al departamento de su “amante” y antes de tocar el timbre lo ve desde afuera preparando la cena. Entonces decide observarlo un rato mientras cocina. Así, mientras el hombre de adentro rebana con delicadeza una berenjena, el de afuera comienza a excitarse y se masturba. Y los movimientos en el pene son, por supuesto, directamente proporcionales al desgajamiento de la berenjena, a la que, dicho sea de paso, siempre hay que desflemar. El cocinero desflemaba mientras el otro descremaba.

La gratuidad por tanto de esta escena es inexistente, pues Pulpo en su tinta es un libro también sobre la masturbación. Conté por lo menos a cuatro personajes que lo hacen, uno de ellos ocho veces en un día. De esos relatos mi favorito, por supuesto, es el del panteón. Un hombre observa a un desconocido en un cementerio. Sin preámbulo se acercan y se besan con salvajismo; después se la chupan mutuamente y se vienen sobre una tumba. Terminado el affaire, el hombre se retira a la cantina de al lado y pide un “Vuelve a la vida” (esta imagen no sólo es sorpresiva sino que, perdón por la hipérbole tan convencional, es perfecta). El hombre, tomando su cerveza, ve que el cuidador del panteón lo está cerrando. Entonces se levanta para decirle que todavía hay alguien adentro. El cuidador dice que sí, pero que no se preocupe porque esos no se levantan. El cuento hubiera sido magistral, y no es una crítica infundada sino el reclamo de un lector amigable, si terminaba ahí. Sin embargo, tiene un final sobrante que atenta contra la tensión previa que tan sapientemente se había logrado. El texto se llama “Panteón San Rafael”. Y dicho sea de paso, y sin pretender faltarle al respeto a nuestros amigos que yacen allá afuera con todo el derecho de descansar en paz, si pensamos que el Pulpo es un libro con una escena en la que un hombre eyacula sobre una tumba, no creo que sea una extravagancia presentar un libro en un semen-terio.

Will Rodríguez ha escrito un libro que nos recuerda las minucias de la vida y su potencia emotiva a pesar de su aparente postración o intrascendencia. Son relatos de vida cotidiana que aspiran a ser estampas fulminantes de lo que ocurre alrededor y se pretende que no sea olvidado. El Pulpo, pues, inicia el movimiento de sus tentáculos y nos habla de un extraterrestre al que los habitantes de un pueblo le dan caza; al llevarlo a la plaza principal, el presidente municipal les dice que son unos pendejos porque acaban de matar a un tapir. También está la historia maravillosa de la sirena que despierta un día con piernas y no le queda otra más que terminar bebiendo en la barra de un bar. O bien la pirotecnia fantástica de la droga del sueño y sus consecuencias fatales; al respecto, y me disculpo de antemano porque es una duda de deformación profesional, no sé si Will estaba pensando en la máquina de los sueños que aparece en Hasta el fin del mundo, la película de Wim Wenders, y lo pienso porque en una parte del libro se menciona al cineasta alemán.

Es hora ya en que el Pulpo se ha paladeado y digerido; es hora también, y hay que saberlo a conciencia, en anhelar que esas otras formas de morir no vengan de una suculenta indigestión que en lo sucesivo haga de este lugar nuestro hábitat natural. Lo único bueno es que nos ahorraríamos la carroza.

*Texto leído en la presentación de Pulpo en su tinta y otras formas de morir de Will Rodríguez en el Panteón 20 de Noviembre de Tlalpan, el 10 de noviembre de 2007.

LETRAS EN REBELDÍA No. 7
VOLVER A RESEÑA Y CRÍTICA LITERARIA

Un cuarto de hotel en el paraíso literario

2008-02-26T09:05:00.000-08:00

La llegada a un hotel, pagar la habitación que está ocupada; esperar. Ver sin ser visto, sentir que un niño te sostiene la mirada; una ventana opacada por una nueva estructura, el fantasmagórico patio. Creer que se está prisionero en un cuarto; la soledad entre inquilinos. El pensamiento de estar caminando en los pisos de un antiguo colegio, carcomido y transformado por los años, y el resurgimiento del ser, son sólo algunas de las imágenes que pueden penetrar, de primer impacto, en la mente del lector de “Cuarto de hotel”, reciente libro de la escritora mexiquense, Coral Bracho y publicado por la Secretaría de Cultura de San Luis Potosí y Ediciones Era, en el año pasado.

Con una propuesta diferente a la de sus trabajos anteriores, la autora del “Ser que va a morir” (Premio Aguascalientes de Poesía 1982), nos incita a una lectura de inicio a fin, sin las pausas de minutos u horas; un poema lleva al otro, se entrelazan en una historia poética que culmina con el goce de impresiones inesperadas para quien lee. Desde el primer texto, la palabra, el ritmo, las imágenes, introducen al relato de la voz lírica: /Comenzaron a llamarte la piedras, respiraban,/sus numerosos rostros, su palpitar/gesticulante/desde los muros. Veías/la entrada de la cueva y sabías. Tótems/fundiéndose. Una/respiración sobre otra. Es para ti. ¿Y qué habría/sido?/¿Y de ti qué habrían ganado y para qué?/Pero no entraste, sólo/te quedaste mirándolas./

La voz testiga, la íntima mirada de los sucesos; la vivencia propia, el presentimiento misterioso de estar y el no estar, de transportarse, de concebirse encerrado entre cuatro paredes: /No podemos salir del cuarto/porque es imposible empacar./En los objetos no hay proyecto de orden/ni solidez./No hay contorno ni peso/en que se identifiquen./Su condición inalterable/los hace cada vez menos comprensibles,/cada vez más ajenos./Más semejantes a nosotros./

Con este poemario, Coral Bracho reafirma su búsqueda poética, la unión entre el ritmo, la imagen y la pasión por la palabra; nos demuestra que la sencillez lingüística puede ser portadora de gran expresión literaria, dejándose atrás el hermetismo del contexto y la rigidez de las estructuras. Invitan al lector a presenciar los momentos, ser protagonistas táctiles de los muros que conforman la creación de espacios o escenarios de la historia poética de “Cuarto de hotel”: /Hay lugares que se tocan/en el filo/de lo que somos; otros/urden sus cauces. En ellos/se hunde este sol./ En ellos entra,/incontenible,/el torrente. Llena/de voz los cuartos, de murmullos/encendidos/los patios, la avidez del umbral;/un palpitar de fuego,/un manantial incandescente…/

Dividido en seis apartados, los 38 poemas que integran el libro son la exploración hacia lo íntimo del ser humano, los diferentes orbes que vive, es uno mismo en su propia naturaleza. De esta forma, el ejemplar puede estar en manos del iniciado en la poesía como del ya experimentado lector y conocedor de formas y herramientas de creación literaria; no es un libro complejo ni en forma ni en contenido; es, en palabras de quien opina, un poemario exquisitamente tratado.

LETRAS EN REBELDÍA No. 7
VOLVER A RESEÑA Y CRÍTICA LITERARIA

Los encendidos flancos del éter.

2008-02-26T08:57:00.000-08:00

Que la vida sea llevada con dignidad sobre los hombros; proteger a las cosas cuando la luz las desampara son algunas de las funciones que los que saben han atribuido a la poesía. He aquí una obra que ratifica esas verdades.

Los encendidos flancos del éter me hizo pensar en el libro como objeto mágico, como el Aleph de Borges, el universo presente y transcurriendo desde los inicios de la vida en el agua hasta el momento mismo en que estamos reunidos.

El lenguaje, marfil o jade en las manos de este artífice se transmuta en belleza. Es también síntesis de las tradiciones que nos forman.

Inicia acertadamente plasmando la ansiedad, el desamor, la urgencia, sensaciones a las que remiten las contundentes imágenes del primer poema, que atrapa con su ambiente nocturno. En una parte dice:

fosforece te pido

velocidad turquí de picaflor” (P.9)

y un poco más adelante:

…

da tu licor más puro

desciñe la escafandra

beso veneno a beso comparte

oxigénate en ansias... “ (P.10).

Con mucho esfuerzo, contengo la tentación de citar completo este poema, en el que ya encontramos las características que dan unidad al libro: la expansión del idioma y la correspondencia entre las figuras del lenguaje y las de pensamiento. Hay un regodeo, innegablemente, pero nunca ajeno a imágenes mentales.

Esto no excluye la recreación de los modismos o frases hechas que aluden a lo que está viviendo el hablante lírico, y que lo lleva a cuestionarlos:

…

Cuándo saldré de ésta

…

Alguien diga cuanto dura el “tiempo necesario”

Qué plazo es ése que se cumple “de un momento a otro”

Apurar que desisto. (P.25).

Cabe aclara que el contexto de los versos da un nuevo giro al uso coloquial; este poema me recordó a César Vallejo, le encontré un tono parecido a los “Poemas humanos”.

Vivimos sumidos en una monotonía gris, repetitiva, que en algún momento nos ha llevado a pensar en terminarla, encontramos aquí, la voz que ilumina esos hechos cotidianos desde el encuadre estésico y entonces recrea el momento en que el hecho habitual cobra su carácter específico, como ocurre en “Igniciones o remos”. Ahora no me contengo, reproduzco el poema entero:

“Igniciones o remos”

Ante el agua inmóvil del espejeo cómplice el lavabo

sol de desdichas

gozo en lucha reclamante

señales quirománticas rojo veloz veneno

vítreo silencio pedrería en fuga

chasquidos de mil potros por el túnel violento

erizado de trinos que fascina al despeñadero del agua doméstica desde la llave (P.65).

Lo que sí estoy convencida es que Los encendidos flancos del éter no está dirigido a gente perezosa; para acceder a su totalidad, como poesía que es, exige compromiso de parte del lector; las tareas son pensar en el lenguaje, captar los matices tanto a nivel sonoro como conceptual, pero también recordar las tradiciones literarias e históricas que nos nutren: europeas, asiáticas, así como las propias de este continente. Aquí me permito leerles la estrofa cuatro del poema “Bebedor de susurros” que es un haikai:

Corre por su vida

El río

tanta sed le persigue (p.88).

En Los encendidos flancos del éter se nos muestra también la sorpresa de pasado que nos lega la ciencia como en el poema “Acuario roca del Museo de Banff” (P.93).

El reconocimiento de los universales en que estamos inmersos no excluye lo local, en diferentes niveles, así tenemos que en la estrofa 2 de “Temblorosos leones erizando un sostenido Re del Ángelus” se dice:

…

el centauro del brío que la vid proporciona se esfuma en el eructo

merodeadoras moscas infestan los lavabos

mugre despertador invicto

pinche

refriega del trabajo

resaca en ocho horas -escalofrío- sudorantes

… (P.103).

Y en ese mismo poema, en la estrofa 3:

…

la música retumbante el plexo que traspasa

oh ah

vive dios

alguien murmura latigazo el celo

pelaná

y zaz

la fiesta

(104).

La estrofa 7 de ese mismo poema (“Temblorosos leones erizando un sostenido Re del Ángelus”), en cambio hace referencia al Cantar de Roldán: el hablante expresa su agresividad nombrándose Durandal (107).

Cierra el libro una serie de 11 poemas cuyo nombre “Ceyba nocturna” nos remite a la tradición maya confrontada al dominio colonial.

La Ceiba es el árbol sagrado de los mayas, la quinta dirección cuyas raíces tienen contacto con los nueve niveles del inframundo, el tronco pasa por el mundo de los vivos (este que conocemos) y las ramas van a las 13 capas del mundo de los dioses. Pero al hacerla nocturna, no podemos menos que relacionar la Ceiba con la Xtabay, asociación que data de la colonia, con el doble propósito de desprestigiar a este árbol sagrado y a Xtab, que de diosa prehispánica se convirtió en demonio durante la Colonia, pues tanto el suicidio, como fornicar fuera de matrimonio son pecados a la luz de la moral católica.

Esta colección incluye un poema del mismo nombre (Ceyba nocturna); contengo las ganas de reproducirlo, porque vale la pena que los interesados lo lean con calma, en el contexto del libro; pero puedo decirles que remite a la neocolonización más reciente; que nos ambienta en un pueblo cercano a la frontera, o por lo menos donde el flujo turístico es constante y nutrido.

Hace alusión a la pobreza, a la falta de servicios urbanos, al deseo sexual de una colectividad adolescente, que remite a prostíbulos, pero también a creencias antiguas, a ánimas que vagan entre templos y edificios a medio derrumbarse y a la terquedad de la Ceiba, que es metáfora de la terquedad de la memoria.

A mi me remite a los pueblos mayas de Quintana Roo particularmente a Tulúm, aunque en general pueden darse estas condiciones en toda la Península de Yucatán, donde hay tiendas de fayuca para los que vamos de paso, pero no existe mayor posibilidad de ingreso para sus habitantes que los servicios al turismo; sabemos que entre estos pueblos, la pobreza y el alcoholismo alientan los suicidios (y son muy elevados). El paisaje de estos lugares recrea el choque entre la milenaria cultural maya, presente en su idioma y en los vestigios arqueológicos, y una modernización de capitalismo periférico, donde los descendientes de los mayas trabajan por temporadas y mayoritariamente ocupan los puestos menos remunerados; solo reproduzco los fragmentos que me parecen más significativos:

…

Una lluvia de rencor comba los meses y los rompe en días de sol mercurial

eco de una inundación antediluviana

hoy revolcadero de criaturas sumergidas en la refoliada

infestando un pueblo de frontera en la edad de las fornicaciones

como un augurio pestífero acercándose a esta orilla del mundo (P. 112).

…

canto en una ciudad crispada en la neblina

mareas observa a sólo unos minutos de sus bordes:

Se brinda:

Por el que vela en esta noche

a salvo no

la caravana de fecha sigilosa

ese marfil de astillas distante

el árbol que no será vencido fuego bajo asedio de rayos

por la gloriosa flor de cristal veteando su rosetón en piedra (P113).

El glorioso árbol no será vencido mientras haya poetas que como Jorge Lara, conozcan la tradición universal sin renegar nunca de la propia.

Lo felicito sinceramente por estos flancos que arden e invito a los lectores a asumir el compromiso que implica traspasar el umbral de la portada.

Sinceramente, solicito a todos los críticos de la poesía yucateca contemporánea, antes de emitir un juicio, dense a la tarea de leer a profundidad los textos objeto de su comentario; después de todo, es lo mínimo que corresponde hacer según la ética de nuestra profesión ¿O daría un médico, que se precie de serlo, un diagnóstico sin conocer los síntomas del paciente?

LETRAS EN REBELDIA No. 7

VOLVER A RESEÑA Y CRÍTICA LITERARIA

La entrevista, un acto de audacia crítica *.

2008-02-26T08:45:00.000-08:00

“La novela es la reina del arte literario”, opina con una mezcla de soberbia y sabiduría Ricardo Garibay.

“La mejor literatura del período castrista, dejando fuera a Lezama, se ha hecho en el exilio”, afirma contundente un siempre polémico Emmanuel Carballo.

“Ser escritor no es solamente juntar palabras o publicar libros, sino escribir el tormento y la memoria de tanta gente y también la vida propia”, sentencia el cuentista López Sacha ante una incisiva pregunta.

“De lo que no tengo duda, es de la pureza de mi invocación”, expone certero, seguro de sí mismo, el bardo Efraín Bartolomé al cierre de su entrevista.

Estas inquietantes revelaciones las extraje de la cantera del libro de Agustín Labrada, Un paseo por el paraíso, editado el año pasado por Plaza y Valdés y que hoy nos ocupa.

Franqueza, pasión, inteligencia, son unos cuantos de los adjetivos que podrían aplicarse a las revelaciones que Labrada, durante este “cruce de fuegos en una lid sin muerte” –como él mismo llama al acto de entrevistar- ha sido capaz de atesorar en sus conversaciones con sus doce artistas elegidos.

Todo mundo sabe que una entrevista bien hecha, cuando el que la realiza posee la ironía y la audacia crítica suficientes para dirigirla, se convierte, tal como afirma el poeta y ensayista peruano Julio Ortega, en un auténtico género literario. Un género que presupone un escenario del habla que no se confunde con ningún otro, sugiere un guión de personas y personajes en acción comunicativa; y ya transcrita, se hace leer en su peculiar protocolo: el diálogo, la habitación humana donde se amistan las ideas.

En español, la historia de la entrevista es reciente. Y es Borges quien ha concedido más y mejores entrevistas. Es culpable de haber utilizado este género para crear mitos sobre su propia biografía. ¿Acaso no dijo en una de ellas haberse leído el Quijote primero en inglés que en español?

En cuanto a modelo de entrevistadores, pienso en Plinio Apuleyo Mendoza y su libro El olor de la guayaba, aquel texto editado en 1982 que recoge las conversaciones del autor con Gabriel García Márquez y que con el tiempo se convertiría en un clásico, amén de un éxito de librería .

Y es que es sólo por este género como podemos acceder confesiones de este clase:

“Ruego a Dios –en quien no creo- que nadie se acuerde de mis libros tristes”.

Es la voz de Eliseo Alberto, el cubano ganador del premio de novela Alfaguara, en la parte medular de la entrevista que le hace Agustín Labrada, y que es la sexta de las doce que conforman Un paseo por el Paraíso.

¿Y qué puede uno decir cuando lee en otra parte del libro que Senel Paz dice haberle sido fiel a su propia experiencia? ¿A qué se referirá el ganador del Premio Juan Rulfo de París cuando opina de esta manera?

Seis narradores, cuatro poetas y dos ensayistas. Seis mexicanos y seis cubanos que tienen en común, además del idioma, el oficio de escritor.

El trabajo de Labrada ha sido cuidadoso. Desde el índice uno se percata de su inteligente ordenamiento y cómo el autor opta por seleccionar una sentencia surgida durante el diálogo con el artista para presentar cada entrevista. Una frase que por sí sola simbolice el pensamiento de su autor.

Un paseo por el paraíso es un libro cuya mayor virtud radica en provocar que sus lectores se interesen con sinceridad en la obra de los protagonistas, pues las preguntas de Agustín están formuladas con el propósito de animar el debate literario. Y aunque el autor declara en la introducción que este conjunto de charlas con doce grandes autores de América no fue originalmente pensado como libro, conserva por la materia la unidad temática y seduce al lector desde el principio, por escéptico que sea.

Y voy más allá: me atrevo a decir que es un libro indispensable para cualquiera que desee dedicarse a escribir, ya que desnuda el alma creativa de doce consagrados y ahonda en el origen mismo del proceso de la inspiración.

*Texto leído en la ciudad de Mérida, en la Biblioteca José Martí, el 17 de Noviembre del 2007, durante la presentación del Libro “Un paseo por el paraíso”, de Agustín Labrada, editado por Plaza y Valdés.

VOLVER A RESEÑA Y CRÍTICA LITERARIA

SISTEMA PARA VIAJES NOCTURNOS

2008-02-22T08:29:00.000-08:00

Leí los fragmentos de memoria de algunos revolucionarios publicados en el peródico que me obsequiaste, gracias, pero he de decirte que cada vez que abordamos material sobre luchas quedo vencida, me pasa incluso cuando charlamos acerca de ello, no tarda en llegar el tedio que a veces he nombrado - y no dudo que tú también - como: me aburres, y sin nada que decir - porque los espacios en silencio son elocuentes - llegamos a la despedida, al auto que me deja en casa, a tu beso hasta quizá mañana y a la tez morena que enuncia la promesa de mayores placeres en el próximo encuentro; más, la verdad es que la madrugada me ha interrumpido en eso de querer llevar a planos de inconsciencia lo que hemos grabado; de tal manera despierto con urgencias de averiguar mis nervios clave, de reconquistar el tiempo donde compartimos la rubia y los labios sensuales abiertos a ganar puntos que por tu ansiedad siempre nos descuentan.

Debo mantener al margen de las noches donde me refugio en la luz amarillenta de la lámpara negra, tan negra como el cuero que hizo de segunda piel, los diarios personales de los héroes del pasado, para que nuestras manos sobre las teclas apuren los gemidos memorizados desde que me enseñaste el juego.

Los héroes modernos me asustan por repetir la constante para crearse necesidades por la salud social, nosotros las reproducimos por la salud sexual; la mente, mi querido compartido, a veces no está preparada para disparar sobre el pasado con la premura del presente, con la insalubridad avecindada en las tardes frente a la pantalla donde reímos con la obscenidad, creyéndonos a salvo en la observación de piernas abiertas y manos encontradas en el clítoris obtenido para ello, observándonos por medio de la respiración desafiando el aguante, incluso en el repetir frases para hacerlo de nuevo.

No resulta grato que las lecturas nos digan una y otra vez que un héroe revolucionario también es traidor para aquellos a quienes arrebatan el poder, me horroriza descubrirnos en ellos; somos buenos y malos según las normas de los otros y nuestras guerras son tan similares que ahí encuentro la puerta entre abierta para el análisis del por qué nos perseguimos, nos imponemos leyes y castigos como los encuentros para cuando exista tiempo sin algún otro, con las medidas y precauciones preconcebidas vía telefónica.

Todos se refugian en su parte bondadosa, en la creencia de ofrecer lo mejor de cada uno, nos usamos al compartirnos, por eso has de reconocer que no estamos exentos; la rubia hizo su parte tras las puertas que nos permitía penetrar después de su recorrido en la moto; los guerrilleros hacen lo mismo tocan puertas por internet y encuentran a otros nautas como tú y yo, dispuestos a saciar el morbo de presenciar muertes donando dinero a cambio de suplir nuestras soledades con alguna sensación de andar satisfechos en vías del bien comunitario, ya que la clemencia para si y la fidelidad las dejamos en algún agujero negro. De algún modo contribuimos a las causas del compac disk obtenido a través de compras por televisión, de algún modo matamos lo que aún queda de las recomendaciones patriarcales.

Hace varios años creí en los héroes, en la revolución y hasta en la democracia, en las virtudes del ser para deambular por sociedades igualitarias en sus garantías; tuviste el acierto de comprobarme que todo es juego, donde la habilidad para engatusar, mentir y triunfar, depende de aliarte con el que pueda ejercer el dominio sobre todo en los amorosos, los que nos permitimos llamar amar al prójimo cuando sentimos que nos agrede la presencia de la pobreza y la dominación, los que nombramos amor al sexo rápido y sin compromiso, los que formamos tríos, los que buscamos hasta encontrar el orgasmo múltiple por medio de manuales y muchas horas de práctica. Me enseñaste que ahora todo es cuestión de sumir la tecla con la mano enguantada y por éso ahí andamos como los encapuchados fumando y cabalgando sin importarnos el tiempo de vida para menesterosos y minusválidos.

La forma segura de ir hacia viajes nocturnos es acompañados; las horas para dormir se vuelven sueños y las pesadillas no tienen balas, ni selvas y pantanos, ni siquiera rostros que no se reconozcan o caídas con límite al tiempo del sudor y la angustia de comprobar que estamos vivos y en cama. Esta forma en la que voy despertando desde que decidimos el cuándo, con quiénes y dónde, me altera el ritmo y puede ser que pronto, durante nuestros juegos retire el sillón un poco atrás de tu espalda.

Desafortunadamente, cada uno de nosotros comparte sábanas con distintos alientos, es la era de la computación, la brusquedad en la rabia de conocerse atado a lo establecido y la necesidad de conservarnos muy propios. Sin embargo, te ofrezco ante el nuevo juego que prometiste conseguirnos, no hacer llamadas telefónicas como se nos ha vuelto costumbre al tomar cada uno el control sobre la rubia.

Te solicito, sin copias para alguien, que cambiemos de temáticas, que evitemos los periódicos y los comentarios de los noticieros y por último... que no seas tan cerrado, consigue un compact donde el personaje con el cual nos entretengamos sea hombre, pero no de guerras.

VOLVER A NARRATIVA

EL LADO OSCURO DEL ESPEJO

2008-02-22T08:03:00.000-08:00

(FRAGMENTO)

ATRAPADA

“Si usted estuviera dentro podría llamar, para que yo,

que estoy fuera le abriera, y pudiera usted salir”.

Todos parecen tener hoy una cita con la liebre,

las sonrisas levantan su sombrero de copa

y los brazos pendulan razonables

cortando el aire en el pozo-bosque.

Los relojes marcan las seis,

un niño llora;

Alicia endulza con besos sus lágrimas de cocodrilo

y cubre las tiernas pezuñas con el ruedo del vestido;

el niño transformado en cerdito sale corriendo.

“¡…tengo tanto calor y tanta sed!

La reina, como está de buenas,

en vez de cortar cabezas obsequia relojes

que va tomando del pescuezo de un flamenco

rosado como los vestidos de las princesas

y los moños de las gatitas bien educadas.

Con real mano adereza con pimienta

las carátulas que hacen muecas

y blande su incisivo corazón de papel.

El flamenco tiene la lengua de fuera

pero es tarde y el tiempo de beber

no aparece por ningún lado;

es preciso regalarle un reloj.

III

“…yo no soy yo. ¿Comprende?”

Alicia se mira en el espejo,

ha sido víctima de la metamorfosis

endocrinometabólica ocasionada

por intoxicación con pastelillos:

Alicia tiene dos cabezas y cuatro ojos,

una lo observa todo,

de soslayo

como un caracol aburrido;

la otra golpea, desde adentro, una redonda carátula de cristal:

dos manecillas parten por la mitad una noche permanente;

falso refugio de doce falsas estrellas y una lucecilla de emergencia

que nadie puede ver.

El mundo es un gigante ciego con cara de reloj.

POEMA PARA NO SEPARARSE DE LA ANGUATIA

2008-02-20T13:03:00.000-08:00

Semana el miedo colores de un parque

su fisonomía azul como todos los verdores

Por tiempo y ansía coloco la primera piedra

de un encierro cotidiano

este poema de cruz y silencio.

La miré como si fuera una burbuja de agua

una nostalgia que se reinventa a cada centímetro

frágil como su estructura

tersa como su mirada

A decir de su armamento

se viste de lujuria y nalgas

es una niña

o una Erinia

dijo que me ama

III

La distancia es un bosquejo de la noche

Eufemismo de tierra ignota

Una alcoba huele a tanto amor

duele tan corta presencia

donde tu ni estimas...lo suave de la cama

Continua y sin forma

los ecos evocan la planicie de mis codicias

olor a tabaco y roca

En la finura de mis rotos huesos

triste

navega tu barca

Como locos en una nave

crece tu silencio

abandona el espasmo del cuerpo

sales de casa sin maleta

no fue difícil hacer el viaje

no regresarás mañana

VOLVER A POESÍA

¿Tiene tiempo el tiempo para verse pasar?

2008-02-20T12:55:00.000-08:00

¿Tiene tiempo el tiempo para verse pasar?

¿De dónde toman tiempo cuando me dan tiempo?

¿El tiempo arrinconado tiene miedo?

¿Cómo abordar el tiempo a tiempo?

¿Hay tiempos termitas que carcomen otros tiempos?

¿Dónde obtuvo luz el tiempo aquel que llegó para iluminarnos?

¿Se ahoga el tiempo en el fondo del mar?

¿Cómo conservar el tiempo sin que se evapore?

¿Qué tiempo pasa cuando miro un tiempo lento, otro rápido y otro inmóvil?

¿Cuántos tiempos puedo mirar al mismo tiempo?

¿Qué ve el tiempo cuando se mira al espejo?

¿Si el tiempo es como un río, podemos ir a sus orillas y verlo pasar sin mojarnos en él?

VOLVER A POESÍA

LIBROS EN RED

2008-02-13T22:31:00.000-08:00

EL DESCONOCIDO

Raúl Rodríguez Cetina
Editorial Plaza y Valdez
Segunda edición en esta editorial, 2006

Libro disponible en la sala de lectura "Melba Alfaro Gómez"

(Préstamo a domicilio exclusivo para los asistentes al taller de creación literaria impartido los viernes a las 14 horas en el café Royal C.57 por 62 y 64)

LIBROS EN RED

2008-02-13T21:27:00.000-08:00

CORAZÓN DE ACERO

Raúl Rodríguez Cetina
Editorial Plaza y Valdez
Primera edición, 2007.

Libro disponible en la sala de lectura "Melba Alfaro Gómez"

(Préstamo a domicilio exclusivo para los asistentes al taller de creación literaria impartido los viernes a las 14 horas en el café Royal C.57 por 62 y 64)

DESOLACIÓN AL SUR DEL ODIO

2008-02-13T21:09:00.000-08:00

Estanques en ruina lavan cuerpos

gusanos escarban pantano de duda,

derramados en coctel de de desprecio.

Los leones clavan herraduras a la muerte:

escondite de tumbas,

sótanos de existencia,

madrigueras en suicido;

jarabe espectral:

cobijo de vana pereza,

crucifica el plenilunio.

Se ríe la desolación del sur movedizas grietas de farsa.

La morgue enemiga de muertos

aplaza la suerte de riqueza excéntrica,

se dilata el rencor linchado de engaños.

Transparenta la vena del odio,

ausenta huesos del plenilunio,

se asfixia clavos en el cuerpo.

Del fondo del lago las heridas

beben capullos de rumores.

RESIDENCIA DE PECES

2008-02-13T16:07:00.000-08:00

(FRAGMENTO)

VOCES

A Fiona Warin

La trampa perdurable del agua
inventa mi saliva, mi silencio,
la voz de la sal para el espejo,
la pureza de la historia que grita la verdad de una patria,
el sueño que duerme con la muerte de los hijos,
el vestido que guarda las maldiciones del cuerpo,
la carne que grita y llora el dolor de la tierra,
el sueño interminable de las costras que desaparecen con la luz del sol
con el sudor de las manos, con las lágrimas de los ríos,
los ojos del mar que miran a su pueblo luchar por su muerte.
La superficie de mis ojos camina con su antigua muerte,
respira el silencio sobre mi carne humana:
superficie perfecta de la muerte errante ultrajada por mi saliva:
costra untada con el polvo al frío hueso del ciego que se disuelve.

MIRAR LA CÁRCEL DE LOS MISTERIOS DEL AGUA

A Fiona Warin

La voz de la cárcel mira las herencias del silencio,
la cicatriz de los muros donde la tortura duerme envejecida.
Lo intacto de la memoria se aleja oscureciendo las almas que abandonan una isla,
las espinas encarnadas en los instintos caminan en el agua esperando lentamente al tiempo.

La voz de una isla es el pedazo de una vida sobre el mar,
el sacrificio atado a la luz de la esclavitud del cuerpo
sin dormir la razón para decir las palabras de la sangre.

Los ojos de un mar tienen olas de sangre.
La sangre de una vida pelea para beber la luz del agua,
las oraciones abandonan un barco para vivir en el aire la voz de una cuerda
que atan la razón para no olvidar que toda vida muere
como espíritus de pájaros que despiertan al amanecer

ADIVINANZAS DE CRISTAL

Se miran las herencias del silencio,
se miran las hostias heridas,
redes donde las risas envejecen caminando.

Las cuerdas del mundo exilian la razón.
El tiempo atado al sueño bebe las espinas
las caídas de las sombras que duplican sus ojos
como venas que atan el alambre en la textura del vacío.
Borde compartido en la resonancia del movimiento.

Las palabras húmedas devoran los intestinos,
seca los animales cuando saltan una cuerda,
una laguna hilvanada,
una gota inútil de saliva,
el cielo de la materia.

MÁS ALLÁ DEL CAMINO

2008-02-13T15:54:00.000-08:00

Laberinto

Para Oscar

Quiso descifrar la Palabra del mundo.

Ayer cuando saltó desde su ventana al sol

Descubrió a la Palabra habitándolo.

***

Recorrió el laberinto de las palabras

Nunca, ninguna, fue suficiente para descubrir la mañana…

En su vuelo, el silencio dijo mucho más.

Descubrió que las palabras son luz

Y en ellas habitó.

El camino

Para Arturo Martínez

Este camino es una suma de tumbas.

Su voz se dobló

Giró como ave herida

Y el tiempo la torció hasta crear esta pertinaz lluvia.

Bebimos de su entraña.

Saludamos los recodos de sus luminiscencias.

Bendijo nuestras lenguas, tierra infértil convertida en barro de temporal.

Nadie nos explicó qué hacer para aprender a usar estas alas que nos germinaron

No hubo instructivo para cultivar estas flores que nos crecen en las manos

O tan solo, a mirar los rostros de esta oscuridad tan cercana

Cuando recordamos este viaje.

18 de agosto de 2007, Acapulco

Un ligero temblor, casi como un presentimiento

Una gota de agua a punto de caer desde el vértigo de una hoja

Y sin embargo, tan cierto como una palabra

Tanta grietas, rayos de sol, incrustadas en su lomo

Insondable, innombrable, incomprensible

Así, tu visita, ligero roce

Tu palpitar por encima de nuestra mirada.

No quiero que la Gran Noche caiga en mis manos

Como lánguida música de olvido,

Quiero ser más bien una minúscula piedra en el ojo

Pequeña espina en un poema

O simplemente mi nombre, pero nunca olvido.

No, nunca un silencio…

Nunca una palabra huérfana

Tengo miedo

Un inmenso miedo a ser piedra de luz

Que desmoronándose llegue a ser guijarro de cualquier otoño

Trazado por un dedo extraño

Tan enorme miedo como mi opacidad

Que me desvela las palabras y las hace llanto.

Tengo miedo de ser tan temporal como esta lluvia de agosto

Desdibujada mañana por el sol.

Miedo que este disfraz de payaso

Carne podrida

Despojo de barro

Deje el reloj que habita

Y vaya al otro lado de la pared carcomida

Y devele entonces el misterio…

Miedo a que el sueño se pueble de gusanos y espinas

Y me abandone en la oscuridad

El hermoso dolor con que he vivido

Cada luz, cada ola, cada minuto.

Y sin embargo, ese miedo es la única certeza que poseo.

Las cinco horas de la mañana continúan lloviendo como sustancial recordatorio:

El barro se diluye y el agua se estremece

Un parpadeo de barro, un estremecimiento de agua.

Nuestras manos se estremecerán y nuestro destino será diluido.

Pensamientos de agua, voces de barro.

Solo, tú, con tus pasos de seda, eres certeza.

Cinco de la mañana, la lluvia continúa su cauce sobre este temor y esta certeza.

Lázaro Cárdenas-Acapulco, agosto de 2007.

RESEÑA Y CRÍTICA LITERARIA

2008-02-13T15:40:00.000-08:00

Carlos Martín Briceño: La entrevista, un acto de audacia crítica *.

Cristina Leirana: Los encendidos flancos del éter.

Armando Pacheco: Un cuarto de hotel en el paraíso literario

Carlos Antonio Sierra: Pulpo Rodríguez para un Will en su tinta*

Roldán Peniche Barrera: Pulpo en su tinta, cuentos de Will Rodríguez

CRÓNICA LITERARIA

2008-02-13T15:38:00.000-08:00

Obed González: Crónica en algún lugar al otro lado del espejo

NARRATIVA

2008-02-13T15:36:00.000-08:00

Melba Alfaro: Sistema para viajes nocturnos

Ileana Garma: En el bar

POESÍA

2008-02-13T15:25:00.000-08:00

Jesús Baldovinos Romero: Más allá del camino

Saulo de Rode Garma: Residencia de peces

Manuel Gamboa : Desolación al sur del odio

Francisco Lope Ávila: ¿Tiene el tiempo tiempo para verse pasar?

Ivi May: Poema para no separarse de la anguatia

Angélica Santa Olaya: El lado oscuro del espejo

Oswaldo Roses: No [ esperar al amor ]

ESCUELA DE ESCRITORES DE YUCATAN

2008-02-12T09:26:00.001-08:00

A más tardar en cuatro meses, Yucatán contará con una Escuela de Escritores y para escritores que mediante un mapa curricular flexible y atento a las competencias permita a los creadores literarios locales conocer de primera fuente la información relativa a los procesos de creación en voz de autores mayores, protagonistas de la vitalidad de nuestra literatura nacional, compartiendo experiencias, lecturas, información y debatiendo ideas provocadoras y nuevas, respecto al quehacer literario.

El Instituto de Cultura de Yucatán y la Sociedad General de Escritores Mexicanos firmaron ayer un Convenio de colaboración en lo general, y en lo específico, para la creación de la Escuela de Escritores de Yucatán, que inicialmente funcionará en la planta alta de la Casa de la Cultura del Mayab.

El convenio fue signado por el Lic. Víctor Hugo Rascón Banda, Presidente de la Sociedad General de Escritores Mexicanos y el director ICY, Renán Guillermo González, ante el Mtro. Teodoro Villegas Barrera, director de la Escuela de Escritores de México, la Mtra. Rocío Bates Morales, Coordinadora del Proyecto de la Escuela de Escritores de México; el Mtro. Roldán Peniche Barrera, Presidente del Consejo Editorial del ICY, el Mtro. Jorge Lara Rivera, Director de la Escuela de Escritores y el director de cultura del Municipio, Roger Metri Duarte.

La Escuela de Escritores abre un espacio para la formación de escritores en nuestro Estado, vinculando a los talentos artísticos, y apoyándolos en su desarrollo educativo integral.

La Escuela de Escritores de Yucatán impartirá los diplomados en Cuento, Poesía, Teatro, Novela y guiones de Cine y Televisión. Novedoso y destacable es que ofrecerá la asignatura de Literatura Indígena y Cultura Maya.

El escritor Víctor Hugo Rascón Banda se refirió a las experiencias que la SOGEM en las escuelas de escritores en Tabasco, Querétaro, Guadalajara y San Cristóbal de las Casas.

Al hacer uso de la Palabra el director del Instituto de Cultura de Yucatán, Renán Guillermo González destacó que con esta obra se honra la memoria de los escritores yucatecos que se han ido y por supuesto, el trabajo de los escritores de hoy que con espíritu férreo buscan superarse.

Por su parte, el Mtro. Lara Rivera, director de la Escuela de Escritores señaló que el prestigio de una escuela así, proviene justamente de la relevancia del desempeño real que la SOGEM ha tenido en la defensa de nuestra cultura nacional y en la sinceridad del compromiso de la administración de la C. Gobernadora, Ivonne Ortega Pacheco, con el desarrollo de la cultura de Yucatán.

-Que la Gobernadora del Estado auspicie este proyecto abre venturosas expectativas respecto al valor que su régimen confiere a la cultura y es, desde luego, el principio del cumplimiento de otro de sus compromisos de campañas públicamente suscritos: la creación de una Casa del Escritor y del Libro de Yucatán, en la búsqueda de diversas posibilidades para apoyar a los creadores culturales y al fomento del libro y la lectura, expresó.

Entre los miembros más destacados de esta escuela podemos nombrar al célebre dramaturgo y actual Presidente de la Sociedad General de Escritores de México, Víctor Hugo Rascón Banda; al narrador Rafael Ramírez Heredia (†), el novelista Eugenio Aguirre; la guionista de t.v. y cine Elsy Méndez y el maestro becario del Sistema Nacional de Actores, Jaime Chabaud Magnus, todos ellos ganadores de importantes premios nacionales e internacionales.

Con la firma de este convenio Yucatán se suma a los 11 estados que actualmente cuentan con Escuelas de Escritores, siendo éstos: Coahuila, Colima, Chiapas, Distrito Federal, Estado de México, Jalisco, Morelos, Querétaro, San Luis Potosí, Tabasco y Veracruz.

Fuente: Conaculta en los estados.

Festival de la ciudad de Mérida

2008-02-11T20:24:00.000-08:00

(Ciudad de Mérida; febrero del 2008).- Todo un éxito resultó el Festival de la Ciudad 2008 que se celebró del cinco al 21 de enero del año en curso en al ciudad de Mérida, Yucatán; México y que tuvo eventos en todas las disciplinas artísticas y aglutinó centenares de personas en diversas zonas de la urbe metropolitana.

La inauguración fue encabezada por las autoridades municipales y como número artístico de gala se contó con la presencia del compositor yucateco Armando Manzanero, autor de canciones como "Sabes una cosa", "Adoro","Somos novios", "Cuando te conocí", entre otras

Letras en Rebeldía

2008-02-11T20:02:00.001-08:00

(Ciudad de Mérida; enero del 2008).- El pasado 20 de diciembre del 2007 se dio a conocer el número uno de "Letras en Rebeldía, revista de creación, análisis y crítica poética" en el marco del Día del Escritor en Yucatán.

El portavoz literario cuenta con textos de los escritores Jorge Lara Rivera, Melba Alfaro, Patricia Garfias, Adán Echeverría, Ivi May, Saulo de Rode, Francisco Lope Ávila, Ena Evia Ricalde, Marco Fonz de Tanya, Raúl Cota, Angélica Santa Olaya, Agustín Labrada y Armando Pacheco.
La presentación oficial se realizará el sábado 16 de febrero del 2008 en el Centro Cultural "José Martí" de la ciudad de Mérida, Yucatán; México a las 13 horas en el marco del 2o. aniversario de la revista digital del mismo nombre, y estará a cargo de destacados escritores yucatecos. (letrasenrebeldia@gmail.com)

Inicio

YUCATECOS A SU OTOÑO CULTURAL 2007

2007-10-23T23:48:00.000-07:00

HOMENAJE A JOAQUÍN CORTÉS VILLAMIL

Con una gran fiesta artística y la participación de la Banda del Estado de Yucatán, el Grupo Yahal-Kab , El Octeto Vocal Yucatán y Adalberto Pinzón, se dio luz verde a lo que será la emisión del 2007 del Otoño Cultural de Yucatán, que rendirá homenaje a uno de sus fundadores, el maestro Joaquín Cortés Villamil, quien felleciera en la ciudad de Mérida hace algunas semanas.
Aplausos por más de un minuto, los asistentes de pié y tal vez las lágrimas contenidas de muchos artistas que tuvieron amistad con don "Huacho" Cortés, hicieron que vibraran todos los rincones del teatro José Peón Contreras el pasado sábado 19 de octubre al realizarse la presentación oficial de lo que será la imagen de la gran celebración de toda la familia artística de Yucatán, misma que iniciará el viernes 26.
En un hecho sin precedentes, los principales protagonistas de esta presentación ofrecida a los medios de comunicación, fueron los mismos artistas (músicos, actores, bailarines, escritores, artistas plásticos) quienes informaron de sus actividades, fomentándose así la interactuación entre artistas y prensa.
En su breve intervención pero relevante por las palabras que emitió, el director del Instituto de Cultura de Yucatán (ICY), Renán Guillermo, manifestó que "nunca más los artistas abandonarán los escenarios, nunca más fuera de Yucatán", por eso, expresó que el Otoño Cultural del 2007 tiene el compromiso de regresarle sus espacios a los creadores locales, porque ese es el sello social de la actual administración. Asimismo puntualizó que el arte y la cultura se llevará a todos y cada uno de los municipios de Yucatán.
A diferencia de las ediciones anteriores del Otoño Cultural, en esta presentación se pudieron ver a los rostros de artistas locales, una comunión entre creadores. Se veía el entusiasmo y la alegría de que en esta emisión sí será una fiesta para quienes han dedicado sus vidas al arte de Yucatán.

El programa cultural que iniciará, como ya se ha dicho, el viernes 26 consta de más de 400 eventos, donde el 90 por cierto son protagonizados por artistas locales. Para información de la programación se puede consultar a la página del ICY o a la sección cartelera cultural de Letras en Rebeldía dedicada a los eventos culturales de Yucatán y de otros estados de la república. (Armando Pacheco) (letrasenrebeldia@yahoo.com.mx)

INAUGURAN EXPOSICIÓN EN EL MACAY

2007-10-23T23:08:00.000-07:00

HOMENAJE AL LIC. MIGUEL MADRID JAIME

El pasado viernes 19 de octubre, en las instalaciones del Museo de Arte Contemporáneo Ateneo de Yucatán (Macay), se llevó a efecto la inauguración de varias exposiciones de diversas disciplinas de las artes plásticas, rindiéndose homenaje póstumo a quien fuera director de este recinto cultural, don Miguel Madrid Jaime.
El evento estuvo encabezado por Jorge Esma Bazán, director general del patronato Cultur del Gobierno del Estado de Yucatán, en representación de la gobernadora Ivonne Ortega Pacheco, así como Mariana Gaber Fernández-Montilla quien acudió por el Ayuntamiento de Mérida, así como los mismos artistas que tendrán sus obras en el Macay hasta fin de este año.
En la ceremonia de apertura se manifestó la alegría de dedicarle un homenaje, aunque póstumo, al director fundador, Miguel Madrid Jaime quien siempre impulsó las artes plásticas de Yucatán, México y del mundo; dicho reconocimiento consistió en ofrecer al público la oportunidad de conocer documentos, obras, libros y objetos personales que en vida tuvo el licenciado; un recorrido por su vida a través de imágenes, correspondencia y dedicatorias con amigos; esto podrá observarse hasta diciembre en las salas 4 y 5.
En los espacios que corresponden a los números 9, 10 y 11, la agrupación Plástica Yucateca Independiente y el Instituto de Cultura de Yucatán, coordinó con el museo una muestra donde el visitante podrá ver obras que datan desde 1916 y cuyo criterio se basó en la historia de la plástica del estado de Yucatán más que en estilos, propuestas o tendencias estéticas.
Además de esta muestra se podrá disfrutar de las esculturas de la artista Gladis Ruby Díaz, así como trabajo del escultor burgalés Roberto Bañuelos-Fournier y artistas contemporáneos de la entidad. (Armando Pacheco) (letrasenrebeldia@yahoo.com.mx)

CARTELERA CULTURAL

2007-10-23T21:38:00.000-07:00

Haz click en la imagen para ampliarla y verla en su tamaño original

Shelley Leedahl/Jorge Lara Rivera*

2007-10-23T18:39:00.000-07:00

Twenty-three

Don't make waves, nor chase bears.
Don't touch your tongue to metal.

Breasts rising above bathwater.
Twin peaks. No so shy after all.

Labrador tea. Crocus. And a barefoot bride.
Ever more things to love.

No rhododendrons here, but wasps
we have. And patio lanterns.

Ice fishing. O surprise.
Go one!

Veintitrés

No hay que hacer olar ni al oso perseguir.
Que no toque metal tu lengua.

Pechos surgiendo sobre el agua lustral.
Picos gemelos. No demasiado tímidos después de todo.

Té labrador. Gladiolas. Y los desnudos pies de una novia.
Cosas para amar siempre.

No hay azaleas aquí, pero tenemos
avispones. Y faroles de patio.

Congelada pesca. Oh sorpresa.
¡Mordió uno!

Seventy-eight

Things you don't believe: your father crying, a smell of fish
and phosphates, how badly you need to be needed.

I feel mostly drunk and in love
with the scratch of my pen on paper.

Like the idea of a dinner party
where guests share moments closest to death.

Age is the difference between rave and crow.
Black with light on its back.

I have fallen in love with the way a man I know

has fallen in love with a woman. Must be a time for kneeling.

Setenta y ocho

Cosas para ti increíbles: tu padre llorando, un olor a fósforo
y pescado, cuan lamentablemente precisas ser necesitado.

Sentirte generalmente borracho y enamorado
por el surcar de mi pluma sobre la hoja de papel.

Como la idea de una cena formal
donde los invitados comparten los momentos más cerca de la muerte.

La edad es la diferencia entre el tordo y el cuervo.
Negro brillante en su espalda.

Se ha enamorado de la ruta; un hombre, lo sé,
se ha enamorado de una mujer. Tiempo de ser humilde.

*Los poemas están publicados en el libro de traducciones Cuatro Postigos (transcreaciones, traducciones, transferencias), de Jorge Lara Rivera, publicado por el Instituto de Cultura de Yucatán en junio del 2007.

Melba Alfaro

2007-10-11T21:15:00.000-07:00

MALANGA PARA GUARDAR SOMBRA

Fugitivos por tierra fértil

escarbo en su aliento el músculo

agito humedad

lengua y lengua de hombre embestida

contracción para el orgasmo

que él retarda.

Cabalgo vértigo sobre hierba

sin tregua, dispuesta exhalante

creciendo en apetito.

¡Ah, que de piernas enlazadas!

El sudor agrieta, hincha labios

bajo malanga que me vuelve carne

clítoris que exige con dientes y uñas

¡Ah!, no estamos perdidos...

Guardamos máscaras de ciudad

para rastrear mordeduras

gruñidos de olfato y saliva

el orgasmo que llega

¡El alarido del orgasmo!

Con mi sombra guarnecida

otra lluvia escurre densa

me la llevo sobre el asfalto

dejo mi sombra satisfecha

al soplo de la malanga.

Hugo Plascencia/Pablo Fante*

2007-10-07T19:38:00.000-07:00

Doce campanadas

...vivimos todos en la ignorancia total,

en la ciudad de la memoria. Borrada.

Enrique Lihn

Sonaron doce campanadas en el atrio de la incertidumbre.

Por la mañana una mujer sin rostro

no dará la cara en la maquila,

habrá una persona menos en la población sordomuda

de casas con ventanas miopes

donde el mosaico del cielo

no hace juego con la corona de lágrimas,

azar en el desierto

donde el único libre de culpa es el soplo

que arroja la primera piedra,

porque ya no es necesario carear la frontera

para palpar la muerte.

Douze sons de cloche

...nous vivons tous dans l’ignorance totale,

dans la ville de la mémoire. Effacée.

Enrique Lihn

Douze sons de cloche dans l’atrium de l’incertitude.

Au matin, une femme sans visage

ne fera pas face à la maquila,

il y aura une personne en moins dans la population sourde-muette

aux maisons de fenêtres myopes,

où la mosaïque du ciel

ne fait pas jeu avec la couronne larmoyante,

hasard au désert

où seul est sans faute le souffle

qui lance la première pierre,

car il n’est plus besoin de dévisager la frontière

pour palper la mort.

*Traducción realizada del español al francés por Pablo Fante

Poema del libro “Calandrias Underground” editorial Écrits des Forges 2007 (edición bilingüe Francés – español)

Alejandra Velásquez Nardo

2007-10-07T19:27:00.000-07:00

En un segundo

Arrancaste de golpe mis sentidos

Haciéndome estremecer por completo

Provocando el hervor de mis latidos

Y lo entrecortado de mi aliento

Tu haces que desee ser solo tuya

Que no haya un por qué, ni una razón de sobra

Me haces perder todo el sentido de mi lucha

Cuando tus manos hurgan tras la ropa

Que beses mis pechos, ¡que delirio¡

Que me muerdas, me estrujes, me lastimes

Que de tanto consumirme se vuelva un martirio

El placer de empezar a seducirme

Tocando suavemente mí baja espalda

Me siento empañada de tu aliento

Tus uñas acompañan tu mirada

Mientras montas en mi, sutil portento

Te siento tan adentro febril bragadura

Que deseo gritarlo a los cuatro vientos

Pero tu me callas con tu natural postura

Haciéndome desear tus aderezamientos

Mis piernas se abren francas, no se escudan

Ofreciendo el néctar de mí anhelo

Mi piel se eriza, mis pezones te saludan

Y en un segundo puedo visitar el cielo

Obed González

2007-10-07T19:25:00.000-07:00

THE CRAZY WORLD DE ARTHUR BROWN

“El Mundo Loco” de Arthur Brown es un long play o larga duración de experimentación; con una agudeza sorprendente por parte de su autor, quien maneja de una forma lúdica y trágica el contenido del disco, como un drama escrito en un acetato.

En el experimento que Arthur Brown realiza, utiliza ingredientes dramáticos existentes en el teatro del absurdo que usara Bertolt Bretch en los años cuarenta y hasta algunos recursos musicales empleados por Kurt Weill. Ejemplo de ello la canción “Fanfare-Fire Poema” en la cual utiliza la voz como instrumento emocional de interpretación.

La genialidad de Brown se manifiesta a través de todos los surcos del disco, también en el diseño del álbum, desde la portada con una cara enlentada con diferentes colores que dan diferentes visiones estéticas, hasta la contraportada; negativo de un retrato del mismo Arthur.

El acetato consta de ocho canciones escritas en la contraportada; que realmente son once; pero que Brown en el papel del centro del disco numera diez. Esto lo hace con la intención de confundir al público y darle de entrada la noción de locura.

El artista sinestésico dirige una rapsodia absurda con contrastes bien pensados y elaborados para hacer de su opera prima un conjunto de acciones y universos sonoros que introduce a los otros a una historia épica con toques de cuento de hadas, donde hay dioses, héroes, bellas enclaustradas en poemas, bestias y estructuras góticas. Las fanfarreas con trompetas a las que recurre y la voz de Brown recitando un poema y de fondo unos acordes con órgano crean una atmósfera medieval que envidiaría la propia Joana K. Rowling pensándola como fondo para algunas de las secuelas de Harry Potter llevadas al cine.

El disco está grabado por TRACK RECORD en Inglaterra. Comienza con “Prelude-Nightmare” que en español sería Preludio-Pesadilla. Con este inicio, Brown nos está introduciendo a su mundo loco, nos da el contexto por el cual vamos a navegar. Inventa un mundo espontáneo como lo denota en la canción “Spontaneos Apple creation” que es una teoría que se expandió a finales del siglo XIX y a principios del siglo XX. Athur Brown retoma la idea, convierte el disco en un mundo espontáneo, repleto de sonidos y ambientes casi visuales por medio de la sinestesia. Entran las imágenes a través de los oídos.

“Fire” es el tema más conocido y escuchado del acetato. Inicia con la presentación del dios del fuego, que dentro de la obra es un protagonista en potencia y ese dios es el mismo Arthur Brown, quien al comenzar la canción se presenta y grita: “I im god of fire”-“Soy el dios de fuego”- como señal de su poder en su mundo creado.

Los recursos que forja con sonidos, son elementos arquetípicos como el mismo fuego; ráfagas de viento, gotas de agua al reventar en el suelo y si somos muy perceptivos nos daremos cuenta que nos lleva al cuarto elemento según la creencia oriental: el vacío. Al terminar de vivir el álbum, al llegar a la última nota, percibiremos que nos cuesta trabajo adaptarnos inmediatamente al mundo real.

Experimenta con las filosofías orientales practicadas durante la década de los sesenta. Los mismos Beatles experimentaron con instrumentos asiáticos como la cítara en la canción “Noriegan Wood” y hasta fueron amigos del maharishi Mahesh yogi. George Harrison fue un ferviente creyente de Krishna hasta su muerte, en “My sweet lord” los coros son a Krishna, si tomamos atención escucharemos en los fondos “Are Krisnha”.

Hay una balada muy sugestiva llamada “Rest cure” que es un verdadero deleite escuchar. Para mi punto de vista, Leonard Cohen retomó de esta canción algunos conceptos para sus creaciones musicales, tal vez esté equivocado en mi apreciación; pero si tienen el agrado de escucharla puede que les llegue alguna reminiscencia.

También realiza algunas recreaciones de temas reconocidos por otros autores como: “Money” de James Brown, la cual Arthur acelera y convierte en algo frenético que hace salpicar sudor al oírla. Y “I put a espell on you” de Jay Hawkins que “Creedence Clearwater Revival” haría famosa; pero que en la versión Brown es un deleite sereno de navegación por otros universos. Este tema tal vez sea el contexto de la obra discográfica de Arthur Brown, es el sentido de la narrativa dramática, de cuentos de hadas y de hechizo que existe en ese mundo al que nos trata de introducir el artista.

Los treinta y cinco minutos que dura el disco son de magia completa, establecida con toda intención por Arthur Brown.

*The Crazy Wolrd of Arthur Brown. TRACK RECORD in the USA by arregement whit Polydor, LTD, Ingland. 1968.

Jesús Baldovinos Romero

2007-10-07T19:15:00.000-07:00

Entre tragos y deseos…

Para Noctis, David y Daniel

Buscaron dónde beber el último trago. Habían recorrido durante el fin de semana, las diversas propuestas antriles y pócimas espantatristezas, aunque en realidad festejaban que sus respectivas mujeres se habían ido con todo e hijos a ver a sus madres. Decidieron que el último rincón sería la casa de Rubén. Como nadie lavaba trastes pero si los ensuciaba, el mismo Rubén sacó de los rincones dos viejos polvosos, uno para Carlos y otro para Jorge, para él quedaba un cacharrillo abollado o vaciar el depósito de ceniza de su suegro; agarrándose como pudo para no caer, tuvo que sacar desde el fondo el cacharrillo.

Ah cabrón, casi exclaman al unísono, de no ser por sus diferentes matices de voz de borracho. Y no era para menos, en medio de la salita, un genio hizo acto de presencia una vez que limpió el recipiente con la manga del saco.

-Újule compadrito, esperaba ver elefantes rosas, pero no a este monigote…

-A lo mejor es un genio…

-¿Cuál Ungenio?

-Ya compadre, déjese de jaladencias… y mire, parece que este no habla… mejor pida su deseo, pero recuerde, son sólo tres

-Pero nosotros somos tres, así que nos toca un solo deseo –terció uno de ellos…

-Ta bien, yo pido amor, ya ve que aquella dice que…

-Ya compadre, no se trata de Casos de la vida real… yo pido dinero, que mis inversiones se muevan…

-Pues yo pido que se me quite esta enfermedad que ya me trae de un ala, digo, salud…

-Salud compadrito, dijeron los otros dos a coro, y el genio desapareció.

-Ya ni la amuelan, lo espantaron…

-Compadre, ¿qué tiene? Lo veo medio transparente tirándole a verde…

-No la amueles, se nos va a petatear…

Un paro cardiaco por una ingesta inmoderada de alcohol sería el diagnóstico forense. Junto con el dictamen Rubén recibió una llamada de su secretaria:

-Rubén, no te va a gustar nada, prende la tele…

En efecto, la noticia no fue nada agradable. El hombre de confianza, el que manejaba las inversiones de su empresa, se había suicidado. El motivo tenía que ver con una inversión en ciertos negocios chinos.

-Me carga la chingada, dijo en voz alta, tanto que el personal de salud, pacientes y familiares lo voltearon a ver…

Luego de un rato, Rubén sintió la mirada de su compadre…

-¿Qué, qué me ve? ¿Nunca ha visto a un hombre jodido?

-No pues si compadre… no se enoje… no se agüite, todo va a salir muy bien… cuente conmigo para lo que sea, ¿oyó?, para lo que sea…

Y cerró sus ojitos de una manera tan coqueta que a Rubén se le erizó la piel y recordó que uno de los tres deseos había sido Amor.

Rosario Orozco

2007-10-07T19:13:00.001-07:00

De cómo se aplicó la prohibición o eso no se lee aquí…

Ella creía motivar a los estudiantes a la lectura, había logrado contactar con la editorial, lo que suponía menos costos para los padres que tendrían que caerse con la lana para formar a los chamacos en el hábito de la lectura.

Tal vez el inconveniente estuvo en decirles a los muchachos: debemos leer con apertura los libros que nos van a traer, tienen algunas palabras de las que conocemos como malas, en realidad es el uso lo que hace malas a las palabras, por sí mismas ninguna tiene esa cualidad. Llegaron los textos un lunes, comenzó la compra venta dentro de la escuela católica por más señas, se confió a la apertura, la libertad de cátedra y de expresión, el reglamento dice que no deben utilizar ese lenguaje, sí, pero la realidad de los pasillos es distinta, así me había tocado constatarlo muchas veces. Sin embargo la simulación, las buenas formas y maneras de la escuela impedían reconocer la realidad y utilizar tales palabras dentro del salón de clases.

Primero fue la monja de la sección de secundaria: ¿usted leyó el libro? Sí, si lo leí.

-Es que tiene malas palabras, -sí, contesté,- pero eso no es lo más importante, se resalta Madre, el espíritu de lucha y superación del protagonista, además está en segunda persona, lo cual crea efectos de sentido muy peculiares.

Mire vea esto, señala la monja con desdén: Salía en putiza del campus universitario … veía parejas fornicando… (Háblame a tu regreso)

Ahora en este otro: Caga el cura, caga el Papa y hasta la muchacha más guapa hace su caca. Citando a Elena Poniatowska. (Mexicalipsis)

-Ahh eran exclusivamente estas páginas, bueno, es una realidad.

-Sí, pero eso no es para los muchachos, ya vinieron papás a quejarse, que si eso ya va a ser costumbre aquí en la escuela, es que, (esto lo dijo bajando la voz), hay enemigos de la escuela que amenazan con ir a la radio… lo que podemos hacer es que usted diga que no los leyó…

-Yo no puedo decir eso, porque no es cierto, asumo la responsabilidad de haber pedido esos libros, tendría que hablar con los padres de familia…

Se hizo la junta con los padres de familia, hubo voces a favor: La maestra está inculcando a nuestros hijos el hábito de la lectura, nosotros debemos apoyarla. Decía el señor locutor, ahora en su rol de padre de familia, con un tono pausado de político aventándose su discurso, había quien estaba a favor, otros declaraban, todos las decimos, no se deben de prohibir, o preguntaban ¿nada más es eso lo que se puede rescatar del libro? No, no era así, pero entre la monja y la mamá que dijo: si la directora dice que no se puede leer aquí, que no se lea.

Ante el mar de variabilidades alguien quiso apostarle a la democracia, votemos y la mayoría que decida, entonces la maestra “espectadora” salió a la defensa, no quien impulsaba el libro sino otra, que se había involucrado “curiosamente”, entonces vimos cómo la democracia en el siglo XXI no funciona porque son más válidos los argumentos mochos en contra de leer “obscenidades”.

Entonces se abolió la lectura de esos libros, porque fueron más importantes las buenas costumbres y maneras que la tolerancia, después hubo quien retó y se quedó con su libro, ante el escándalo de la monja. No creo que Azucena haya incrementado su decir de malas palabras alentada por las palabras del libro, por debajo del agua y fuera de clases señaló que le había gustado mucho el libro. Después de todo había logrado contaminar con la lectura a una estudiante quien continuó leyendo tres, cuatro, ocho libros al final del curso, sí Andrea, era la misma que sin tapujos señalaba: La religión nunca te da razones, nada más te dice: tienes que tener fe, pero no te dice el porqué son las cosas. Y apenas tiene 13 años.

Cuántas falsedades se cometen en nombre del bien común, tiene razón el borrachito del barrio y coordinador del cuerpo diplomático del jardín en la prepa 1: la censura nunca es buena mata el alma y la envenena. Esta vez la valentía de Azucena pasó por encima de la disposición prohibitiva de lecturas, en el seno de la institución cuya finalidad debía ser la promoción del conocimiento, cuando en realidad se dedicaba a estar pendiente del qué dirán y la forma en que se ve desde fuera, la especial institución. Cosas de la frontera, la doble moral y el doble discurso también se respiran, no sólo en Guadalajara, como colofón nada más quiero agregar: ¡viva México! (¡y las Chivas también!), recordando al trovador Ulises Salazar, cuando interpreta: La letanía de los poderosos.

Miguel Ángel Muñoz

2007-10-07T18:59:00.000-07:00

POEMA

El poema es un silencio,

bajo la forma de su lenguaje es signo,

el manantial tiende su oleaje.

BORDES DE LUZ

Golpe

que arrastra la niebla;

cielo precipitado

en la noche dispersa,

espejo al vacío.

Tejen insectos laberintos.

Cruzan sombras de ramas;

juegos, espacios, aguas

inciertas

- espejos.

PUNTOS DE FUGA

Una línea pequeña; un punto de fuga

se acaba de desvanecer,

y solitario, después de la mirada

se separa de todo.

El secreto surge por dentro.

Es su sentido y su forma,

como ángel andrógino,

que ocupa un espacio.

Su sentido no es nuestro;

puente inmenso

donde nada aparece.

Mirtha Luz Pérez Robledo

2007-10-07T18:55:00.000-07:00

estalacmitos

Desembarcaba Ulises

Y Circe sentenciaba

Es un fruto en agraz

Tu dual camino

La muerte me mira

Como NADIE

Con su ojo abismal

Electra

Lleva el mar

en sus ojos

MARINERO

Mis oídos son

Caracoles

Donde habitan las sirenas

MUNDO

El viento

me ha traído

a esta isla

ULISES

Traigo todas

las tempestades

en el alma

CIRCE

Cuando tienen

conciencia de sí mismos

se convierten en cerdos

Y te sacan los ojos

como a Edipo

pero ya estabas ciego

mucho antes

Para olvidarse de los otros

sólo hace falta un chapuzón

en el Leteo

La ciudad como Troya

arde en deseos

de justicia

AQUILES

Larga vida al rey

...y aburrimiento...

en la isla de Esciros

una muchacha

esparce dualidades

PENÉLOPE

Después de diez años de desvelo

el hilo del amor

se habrá gastado

DIDO

La marea te ha dejado

sólo peces muertos

en el alma

GLAUQUE

El navegante viene

sudando a mares

busca un baño de amor

entre tus brazos

MEDEA

Un navío

navío

cargado de...

traiciones

OFELIA

Tu mirada

como el agua del río

tras las flores

En Tebas

no podrás poner

tu granito de arena

ANTÍGONA

Hacer lo correcto

a veces

nos hace oler a muerto

Angélica Santa Olaya

2007-10-06T18:42:00.000-07:00

DE SOLDADO A VAMPIRO

Su silueta deambula con pasos lentos y cortos alrededor de la fuente de los coyotes. La espigada figura se alarga aún más por el negro abrigo de terciopelo, los pantalones de cuero untados a las piernas y lacios cabellos sobre la espalda. Gruesas líneas de color negro cruzan sus ojos y subrayan la línea horizontal de la boca. Sus manos sostienen un ramo de rosas, también negras, que ofrece a los paseantes. Extiende la mano entrecerrando un poco los ojos con desconfianza. Quiere saber qué va a ganar con la entrevista. Propone la compra de una rosa a cambio. Finalmente, acepta trocar sus palabras por un libro de poesía que recibe con una sonrisa. Las lánguidas líneas de su maquillaje traicionan, por un segundo, el propósito con que fueron trazadas: representar a un ser triste y melancólico.

“Me ofende que me confundan con Marilyn Manson. Es como si me mentaran la madre. No soy un satánico, por eso traigo esta cruz que simboliza el equilibrio en la balanza”. Muestra un crucifijo de unos doce centímetros de largo, estilo gótico, con una piedra roja en el centro, que cuelga junto a otros símbolos de origen celta y medieval. Describe las cuatro ramas de los dark: vampirismo, satanismo, nazismo y muerte; asegura pertenecer a la primera.

Los ojos apacibles de Ignacio Had-hael miran fijamente mientras explica que su abuelo era árabe y que su nombre corresponde a una diócesis en una provincia de Arabia. Su significado es “semejante”, dice. Had-hael lamenta haber nacido en México porque “los mexicanos aplastan a los mexicanos”. Para apoyar su tesis refiere a Octavio Paz en el Laberinto de la Soledad: “Para el mexicano sólo hay dos posibilidades en la vida: chingar o ser chingado, aplastar o ser aplastado, y en México la mayoría de los mexicanos estamos chingados por los políticos”.

Mi padre es coronel retirado de caballería, dice entre orgulloso y apenado. Yo estuve en el ejército hace seis años porque quería ser piloto aviador y saber qué se sentía volar. Un día nos mandaron a Chiapas y no pude matar a mis hermanos. Vi morir a muchos de mis compañeros y a muchos campesinos. Cuando regresé a la ciudad me retiré. Quisieron darme un diploma. Cuando fui a recibirlo le dije al comandante: “Su diploma no va a revivir a mis compañeros muertos en campaña” y me fui. El ejército es lo peor.

Sus rasgos dibujan una mueca de tristeza que no está hecha de maquillaje. Sus palabras son suaves y su voz se torna ronca. Los dedos hacen correr con rapidez las hojas del libro sin prestar atención a su contenido. El pensamiento se encuentra en un lugar lejano aunque los ojos se posan en el correr de las páginas.

¿Cómo te introdujiste al movimiento gótico?

Cuando salí del ejército cambió mi vida. Me preocupó manifestar que este sistema nos lleva a la muerte. Además, yo era rocanrolero y rebelde desde chico. Me gustaba Kiss, Real de Catorce y Cabo San Lucas, así que me identifiqué con la filosofía dark.

¿Cuál es esa filosofía?

Fuerza y poder, paz y armonía para rebelarnos contra el sistema social.

¿Es lo mismo dark que gótico?

Sí, porque gótico es muerto en vida y dark es oscuridad.

¿Tú te sientes muerto en vida?

El sistema te mata en vida. Mi forma de vestir es una manifestación pacífica ante la represión que existe desde hace muchos años no nada más en México, por eso su origen está en Europa.

¿Qué quisieras decirle al mundo?

Que hay que manifestarse para cambiar este sistema social y luego tomar las armas porque desgraciadamente no hay otra manera de lograrlo. La corrupción es muy grande en estos momentos.

¿Si pudieras pedir un deseo cuál sería?

Volver a nacer para no cometer los mismos errores. Para poder estudiar más duro y lograr mis propósitos. También pediría un cambio social en México.

¿Hay símbolos en tu maquillaje y tu vestuario?

Sí. Mi maquillaje es una mezcla de Kiss y Brandon Lee: El Cuervo. Maquillaje negro sobre blanco. Esta línea debajo de mis ojos es símbolo de realeza entre los egipcios. El blanco y el negro son las dualidades que conviven siempre: para que haya día, debe haber noche, para que haya principio debe haber fin. Mi vestuario es de vampiro.

¿Lo compras o tú lo confeccionas?

Las dos cosas porque es caro. La gabardina de terciopelo la compré, me costó seiscientos pesos. La camisa yo me la hice con terciopelo morado y una camisa negra común. El pantalón es comprado porque es de cuero; caro, pero dura mucho. Ser gótico no es una moda, es un modo de ser, de pensar y de sentir; un estilo de vida.

¿Qué cosas te gustan y cuáles te parecen deleznables?

Me gusta el sol, la luna, las estrellas, el amor... Aborrezco el sistema represivo, la burla, la incomprensión...

¿Qué haces además de ser gótico?

Estudio Filosofía en la UNAM y vendo mis rosas los fines de semana. Vendo entre veinte y cuarenta cada día. Cuestan cuarenta pesos cada una.

¿Por qué Filosofía?

Porque le tengo amor a la sabiduría. A ver si me dejan terminar, porque estuve suspendido un año en la escuela por apoyar a Marcos haciendo propaganda subversiva. Cuando termine quiero dar clases y enseñar a los chavos a buscar la sabiduría.

¿Qué música escuchas?

Los Doors, Creedence, Jim Morrison, Jimmy Hendrix, Janis Joplin, Led Zepellin, Black Sabat, Lacrimosa.

¿Qué te gusta leer?

De todo, Octavio Paz, García Márquez... literatura gótica como Byron, Poe, Shelley... para ser gótico hay que leer.

Had-hael menciona que es divorciado y tiene una hija de seis años a quien ve con frecuencia. Al hablar de ella sus ojos se iluminan repentinamente. Su hija sabe que es dark. Una persona se acerca para comprar una rosa. Had-hael realiza la venta, regresa y se despide no sólo con una sonrisa sino con un beso vampiresco... en la mejilla.

Ramón Peralta

2007-10-06T18:28:00.000-07:00

Desdoblamiento y dolor en Lobo Antunes

A manera de autobiografía Antonio Lobo Antunes (Lisboa 1942) presenta en su segundo libro En el culo del mundo[1] un extenso diálogo en el que predomina la voz de un médico que participó en la guerra con Angola. Situación que cambió su percepción sobre la violencia que puede generar el hombre. La novela transita en una Lisboa que continuamente modifica su espacio en aras de la modernidad, y escenas de combate que vivió el autor, mientras su esposa se encontraba en embarazo.

Tal vez la guerra haya ayudado a hacer de mí lo que soy ahora y que íntimamente rechazo: un solterón melancólico a quien nadie llama por teléfono y cuya llamada nadie espera, tosiendo de vez en cuando para imaginarse acompañado, y a quien la asistenta acabará encontrando en la mecedora en camiseta, con la boca abierta, rozando con los dedos morados el pelo color de noviembre de la alfombra.

En el personaje de Antunes el dolor moviliza reacciones, ha dejado de ser una señal de alarma que señale el peligro, y se ha convertido en una alarma constante con un sonido envolvente. Al grado de anular las acciones del tiempo presente, tornando cualquier escena en un vaivén entre una acción cotidiana y el pasado. Incluso, empalmando traumas e imágenes generadas desde la infancia, hasta mostrar a un adulto que desea comprender su vida, sin que logre salir de ella por medio del recuerdo. Antunes muestra un desenvolvimiento continuo de imágenes que originan el estado de ánimo del personaje, como la justificación de su comportamiento ante los seres que le rodean, en medio de un universo contraído que se llama Lisboa. Lo anterior resalta en la estructura por la reiteración del yo, y la utilización de la narración en primera persona que implementa el autor a lo largo de toda la novela.

El personaje del cual no se enuncia su nombre, ostenta una clase de dolor que no ha trascendido la esfera corporal, pero modifica su vida diaria, la personalidad y el destino del doliente. El resultado no sólo produce un tamiz de tristeza y reacciones de defensa llenas de acidez y humor negro, tanto a las instituciones como a los miembros de su familia. Así mismo muestra un alto grado de apatía y resignación al formar parte de una sociedad que, pese a todas sus carencias y defectos lo alberga. En el estilo peculiaridad de la novela, la metáfora es un recurso frecuente para no decir en términos de los significados literales y verlos en términos de otra cosa. Lo cual propicia por momentos a una prosa altamente poética.

Usted y yo, gracias a Dios, no corremos ese riesgo, somos como dos yudocas que se temen lo suficiente para no herirse, e inventan, como mucho, falsos golpes inofensivos que se detienen a mitad del trayecto, a la manera de tentáculos de repente inertes que desisten: si yo le dijese que la quiero, usted me respondería, en el tono más serio de este mundo, que desde los 18 años no sentía por un hombre un entusiasmo así… y acabaríamos riéndonos dentro de los vasos respectivos, de la inocua inocencia de nuestras mentiras.

El peso del dolor aplasta su iniciativa por un empleo fijo; la idea de mantener una relación de pareja más allá del sexo rápido, una compañía femenina en el bar y llamadas cada vez más fugaces, no importando de quien se trate. La obra de Antunes descubre la profundidad de las fosas y las grutas insondables de su personaje; repliega al hombre sobre sí mismo y refleja al individuo ensimismado. Cuando desvía por momentos la atención hacia el prójimo, resulta inútil, ya que vuelve a caer sobre sí mismo. Esto, aunado al resto de su comportamiento, provoca un pertinaz egocentrismo, que no lo aleja del olvido en el que parece sumido. Donde la única solución es cortar el pasado e iniciar un giro en su vida.

El personaje reacciona antes los recuerdos de la guerra y ante una serie de situaciones que le moldean como ciudadano de Lisboa. En este sentido se defiende constantemente y no se deja dominar por lo cotidiano. Así, adapta un sistema de autoconversación que por un lado lo sume en su visión del mundo, y por el otro, lo utiliza para su mayor arma: el silencio. Así, adquiriere una percepción del mundo, y al mismo tiempo, se convence de su sinsentido, se compadece, corre en su ayuda, sucumbe por momentos. No supera el dolor que lleva consigo. Aunque el hombre, por sí solo, puede enriquecerse a través del sufrimiento.

Hay pocas cosas en las que aún creo y a partir de las tres de la mañana el futuro se reduce a las proporciones angustiosas de un túnel en el que se entra mugiendo el dolor antiguo que no se consigue sanar, antiguo como la muerte que hace crecer dentro de nosotros, desde la infancia, su musgo pegajoso de fiebre, invitándonos a la inacción de los moribundos, pero existe también, ¿sabe?, esa claridad difusa, volátil, omnipresente, apasionada, común a los cuadros de Matisse y a las tardes de Lisboa, que como el polvo de África atraviesa las rendijas, las ventanas cerradas, los espacios blandos que separan unos botones de la camisa de otros, la pared porosa de los párpados y la textura de cristal asesinado del silencio,

Es sobre esa autoconversación, a través de un paisaje de referencias, en el que se propone la lectura de un mundo que constantemente le parece más ajeno. En la oscilación entre pasado y presente podemos observar las principales capas de recuerdo que lo componen y los escenarios que le aquejan. Ese sistema de regresiones proporcionan elementos necesarios para la conformación de una identidad. Buytendijk nos dice al respecto: El fenómeno puro del sentir revela al ser humano como siempre desarrollándose y siempre desarrollando su mundo.[2] Pero es por la constancia de las regresiones que afectan al desarrollo del ser. De esta forma el sentir proporciona al sujeto la experiencia de existir y su manifestación. En este caso es el pensarse por medio de la autoconversación. Y es en ese pensar que el personaje se posiciona del mundo, y al mismo tiempo, es afectado por éste.

Como podemos observar, su relación con el mundo se efectúa en dos sentidos. En el primero sucumbe ante el mundo por medio de su enfrentamiento y su intento de identificarse con él en el presente. En el segundo se distancia del mundo en una afirmación de su ser, dirigido por las escenas que vivió en la guerra. Mientras que la adaptación al entorno (común, como de cualquier hombre: familia, empleo, vida social, etc.) le impide su desarrollo y le conlleva a sucumbir en el recuerdo.

Por tanto, su distanciamiento del mundo se manifiesta de forma reflexiva, y como podemos observar a lo largo de la novela, no tiende a distanciarse de él. Pese a que el personaje se capta a sí mismo, con un dolor instalado por algo que ya no es. Vemos que el personaje lleva a un replegamiento sobre sí, y se aísla en sus pensamientos de todo lo que no está en relación con el recuerdo y dolor. Dicha actitud es vista como una patología que lleva al egoísmo o al egocentrismo, como una proyección de dolor circular.

No olvidemos que la personalidad humana se forja, tanto del choque con los demás seres, como consigo mismo, y el padecer dolor es una parte intrínseca del ser humano. Miguel de Unamuno En el sentimiento trágico de la vida nos dice: El dolor es el camino de la conciencia y es por él cómo los seres vivos llegan a tener conciencia de sí. Tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saber y sentirse distinto de los demás seres: al sentir esta distinción se llega por el choque; por el dolor más o menos grande, por la sensación del propio límite. La conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia limitación. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás; saber y sentir hasta donde soy es saber donde acabo de ser, desde donde no soy.[3]

Ramón Peralta (México, 1972). Poeta y ensayista. Es director de Ediciones Invisible y codirector de la revista de poesía Oráculo. Tiene publicados los poemarios: Diáfanas espigas (FETA, 2003) y Fotosíntesis (Ediciones Invisible, 2006). Ha sido traducido al francés y al portugués. Ahora dice que construye una novela.

[1] El libro salió en Portugal en el año de 1979; en España, con la traducción de Mario Merlino fue publicado por la editorial Siruela en 2001.

[2] Buytendijk, Fredrich, El dolor: fenomenología, psicología y metafísica, en Revista de Occidente, Madrid, España, 1958, pp. 35-42.

[3] Unamuno, Miguel, El sentimiento trágico de la vida, Aguilar, España, 1963, p.132.

Rocío Cerón

2007-10-06T18:07:00.000-07:00

Poesía e interdisciplina

Yo es otro, decía Rimbaud. Ese Otro que se ejerce desde la poesía en el momento en que el poeta genera una experiencia de identidad al hacer su otredad. Ese que no soy yo permite conocerme para crear un yo, se diría. Si la poesía es el desbordamiento espontáneo de poderosos sentimientos, según William Wordsworth, esa secreción verbal llamada poesía que se gesta a través del lenguaje ¿debe tener como último fin la página? ¿Ese desbordamiento de emociones, inteligencia, sonoridad, debe remitirse sólo al libro? ¿Dónde encuentra frontera la palabra? ¿En la autocensura del poeta? Me refiero a la censura del propio autor cuando se le abre la posibilidad de experimentación con otras artes. A partir de la modernidad, la poesía comenzó a desenvolverse en relación, y en conjunción, con otras disciplinas artísticas. Lo que le abrió a la poesía una distinta relación con sus escuchas o lectores. Una palabra, un poema que se entreteje en un hilado multisignificante donde los ropajes con los que es cubierto, desnudado, revestido, es un cuerpo, el cuerpo de los lenguajes unidos en una obra que va más allá del propio poema en sí mismo. Y, sin embargo, el nódulo está constituido por la palabra. Dentro del verso, hay desnudez, hay una red simbólica que se rebela y resiste. Ese es el profundo poder de la palabra, su presencia ineludible.

Cuando pensamos en lectores de poesía nos remitimos a la idea de su escasez. Falso razonamiento. Si bien es verdad que las estadísticas de venta de libros de poesía en México son bajas y la afluencia de público en las lecturas es igualmente escasa, creo firmemente en que hay, sí, lectores de poesía y otros tantos potenciales escuchas o lectores. La falta de lectores de poesía no es sólo una cuestión de política educativa. A través de los años me he preguntado cuál o cuáles son las razones de ello. Una cuestión fundamental es cómo nos acercamos los poetas a esos posibles lectores o escuchas de poesía.

A finales del 2002, Carla Faesler y yo fundamos un colectivo llamado MotínPoeta, cuya principal característica fue y es la de generar proyectos que tengan como punto de partida y detonante a la poesía en relación con otras artes para tratar de crear distintas vías de experimentación entre la poesía y otras disciplinas. Lo que buscamos son oportunidades de experimentación. Experimentación de la palabra con otras artes. Ejercicios para traspasar la frontera del poema en la página para llevarlo a otros accesos. Poemas redimensionados desde el diálogo que encarnan con otros lenguajes como la música o las artes visuales.

La interdisciplina es una forma de experimentación del universo, en la cual las fronteras de los medios son desestructuradas y reconstruidas a partir del encuentro o el choque de los discursos. Es la creación de un paisaje complejo en donde a partir de la interacción de los distintos lenguajes creativos se genera una red de relaciones dinámicas en la cual se crea un objeto de arte en donde todas sus partes son fundamentales y necesarias. Entidad que no es perdida de discursos sino discurso integrador. La materialidad y los bordes del poema se amplían y se abren los significados de la poesía. Ampliación de visiones en la que se dejan de lado los elementos puristas para alimentar el discurso creador colectivo.

Así lo intentamos realizar en el primer ejercicio de MotínPoeta con el CD “Urbe Probeta”, presentado en 2004, un proyecto que reunió la música electrónica con la poesía. Catorce poetas y doce músicos en donde el factor unificador fue la ciudad de México. Cada poeta entregó un poema sobre una experiencia urbana y cada músico seleccionó su poema. El resultado fue un compilado de tesituras, música y voz en un experimental encuentro entre música, poesía y metrópolis. Y aunque sabemos que la relación entre música y poesía no es novedosa, quizá lo que resultó de interés fue escuchar cómo participaban el lounge, el downtempo o el minimalismo de la electrónica con la poesía mexicana contemporánea. La entrega de la poesía a partir de este CD tuvo como resultado una respuesta de más de 1000 personas en la presentación en el Museo Rufino Tamayo así como un interés del público –no necesariamente especializado o lector de poesía– por este tipo de delivery poético. Aunque algunas críticas lo afirmaron, la poesía en este tipo de ejercicios interdisciplinarios no se “ensucia” o “frivoliza” sino que integra una propuesta que rompe territorios para crear una nueva zona de encuentro.

Ahora bien, la interdisciplina no es algo nuevo, (como concepto sí) ya en la antigüedad hay un ejemplo de la concepción plástica de la poesía: los muros de la Alhambra podrían ser los antecesores del ejercicio de la poesía visual contemporánea. En ellos coexisten la integración del poema caligráfico, su disposición en el plano y la escultura dentro del espacio arquitectónico. Podríamos remontarnos hasta los griegos y los romanos para observar que siempre ha habido una parte lúdica y en diálogo de la poesía con otras artes.

Desde el caligrama moderno de Apollinaire (que provienen de los “carmina figurata”), el dadaísmo, el cubismo y otros tantos “ismos” han supuesto, en el siglo XX, un esfuerzo abierto por romper las fronteras entre los géneros y las artes para ir hacia lugares de confluencia. Se podría decir que si el absoluto es una de las búsquedas fundamentales del arte no es sino por medio de lo relativo que se llega a él. Y esas relatividades, en función de la interdisciplina, no son más que los lenguajes artísticos que se unifican-complementan-redimensionan-resignifican en la obra final donde se han conjugado.

Si ya las vanguardias latinoamericanas habían abierto el espectro de la poesía experimental abriendo las fronteras de la poesía (piénsese en la poesía concreta brasileña establecida en 1956, en las Constelaciones del poeta suizo boliviano Eugen Gomringer o el Concretismo Noigandres de Haroldo y Augusto de Campos) desde la década de los 60 del siglo XX en nuestro país la experimentación se ha venido dando en campos como la poesía visual, la poesía sonora, los poemas objetuales en diversos ejercicios de experimentación. Uno de los grandes promotores de la interdisciplina en nuestro país, Mathias Goeritz (quien ideó el museo experimental de El Eco en 1953) creó algunos juegos sonoros con sus poemas concretos como el escrito en 1965: “¡oh! hipo pota mo mío. Mi h ipop o t a m o, ¡oh! t´amo”. Y también jugó con la poesía visual como lo hizo al colocar el poema “Pocos cocodrilos locos” en los muros de un restaurante Vip´s en la calle de Niza en la Zona Rosa, en donde experimentó con los tamaños de las letras, las mayúsculas, minúsculas y hasta faltas de ortografía en el texto. Desgraciadamente este poema visual en el muro vio su fin al derrumbarse el edificio en el sismo del 85. Otro emblemático artista-escritor fue Ulises Carrión quien realizó las piezas sonoras The Poets Tongue en 1977 en donde hay una profunda búsqueda por el lenguaje y su sonoridad. Y en sus Textos y poemas, publicados en parte en Plural, (des)construcciones poéticas las llamó Paz, en donde tomó una de las estrofas de las Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique, para ir realizando una desaparición verbal y creando una aparición de signos que cargaron al poema de un nuevo sentido.

Dentro de la experimentación de la poesía visual podríamos recordar los poemas de Alfonso D´Aquino en su libro Tanagra que conjugan concepto y visualidad en sus poemas sobre la lluvia (y que me recuerdan los juegos espaciales del poeta argentino Leónidas Lamborghini en su libro carroña última forma) o las experimentaciones que se han hecho en el marco de las artes visuales y la poesía, las más numerosas en nuestro país, cuyo ejemplo son las colaboraciones de Vicente Rojo con Octavio Paz, Arnaldo Coen y Francisco Hernández, Francisco Toledo y Elisa Ramírez, entre otros muchos creadores que han encontrado en el libro objeto o el libro a dos manos, igual que en las carpetas de grabados y poemas, un territorio de creación.

Sin embargo, la interdisciplina que nos interesa, en MotínPoeta, es otra. Creemos en el verdadero espíritu de la interdisciplina, en el cual se funden lenguajes distintos para crear un tercer objeto, un nuevo vehículo de arte, creación y comunicabilidad.

Por otra parte, la poesía sonora, ese ejercicio de experimentación fonoverbal, ha tenido poca presencia en México. Es hasta la década de los 80 cuando realmente la interdisciplina comienza a dar frutos, aunque cabe resaltar que ha habido más arte sonoro que poesía sonora o experimental. Algunos creadores mexicanos que han trabajado con la poesía y la música son Carmen Leñero quien ha grabado distintos discos con poemas suyos o de otros autores como Fabio Morábito. Caben destacar las piezas que hicieron el grupo Música de Cámara (Juan José Díaz Infante, Ángel Cosmos, Arturo Márquez) y algunas acciones performáticas realizadas, ya en los noventa, dentro del marco de los Festivales de Performance realizados en X´Teresa, como las de Armando Sarignana (director también de un espacio interdisciplinario interesantísimo en los noventa: Caja Dos), Guillermo Gómez Peña con sus performances poéticos en spanglish donde conjuntaba la poesía, la acción y la visualidad, Katia Tirado y un ejercicio de performance-poesía sonora realizado por mí: “Parto de voz: Una experiencia de voz en reverso”. Algunos compositores que han trabajado con voz y literatura son también Antonio Fernández Ros, Alejandra Hernández y Manuel Rocha.

Cabe aclarar que son pocos los poetas que se han acercado y experimentado con la poesía sonora, este ejercicio ha sido más una búsqueda de creadores de otras disciplinas ajenas a la poesía. Y aún hasta nuestros días hay una gran apatía y desconfianza por parte de muchos de los poetas por entablar diálogo con otras artes o soportes. ¿Es entonces la censura el gran mal de nuestro tiempo para crear este tipo de experimentaciones? Me temo que sí.

El mundo contemporáneo es el mundo de las paradojas. Por un lado la especialización es idealizada por las economías capitalistas que prefieren el control total con la excusa de la perfección de los oficios que no es otra cosa que hacer de la especialización una vía para un mayor ingreso monetario. Es la idolatría al ego, a la personalidad. Por otro lado, la fragmentariedad del mundo en el que vivimos empuja a la lectura de los intersticios, de los márgenes. La pedacería de los discursos para crear una lectura de un mundo despedazado. Lo relativo para llegar al absoluto. Y es aquí, creo yo, donde se gesta la interdisciplina: en la crisis, en la decadencia de los discursos imperantes.

La interdisciplina permite un delivery de la poesía donde cada fragmento reunificado —es decir cada lenguaje— permite al escucha-lector-espectador recorridos aleatorios con correspondencias y vías de circulación, ventilación y conexiones —insisto— dinámicas. Es una forma de transgresión-resistencia de lo institucionalizado. Al romper las fronteras de la palabra (de la página, del libro como últimos reductos de la poesía o como medio final) el poeta no demerita su obra. En gran medida se vuelve una entidad que interviene e interfiere en el espacio social desde otro punto que no es sólo la página. La poesía, entonces, se abre al establecimiento de vínculos múltiples y variables, abre una puerta más para entregarse a su posible lector anónimo. Si “el único sistema favorable al arte es la revolución permanente”, según Dubuffet, la expansión de diálogo entre la poesía y las artes podría producir una auténtica revolución discursiva dentro de la escena creativa contemporánea.

MotínPoeta sigue apostando por estas ideas, en 2006 verá la luz un nuevo proyecto generado por el colectivo: un CD que implica el trabajo interdisciplinario de 10 poetas de distintas generaciones y 10 compositores de música contemporánea y de arte sonoro. Una obra que surge a partir de la idea de “crear-recrear” una suerte de currículum vitae de un individuo. Desde la conciencia de estar vivo (con un poema de Myriam Moscona), el descubrimiento de la palabra, la infancia, el deseo sexual, el suicidio, hasta la decadencia escatológica (con un poema de Gerardo Deníz).

La poesía no dejará de ser siempre palabra. No lo olvido ni intentaría que se olvide esto. Sin embargo, creo firmemente que sus formas de entrega, sus múltiples deliverys (con la acepción que esta palabra significa en inglés) pueden tener otras formas, otras estructuras que permitan el acercamiento o el ingreso de los “no iniciados” a la poesía. Como creadores somos igualmente responsables de generar vías o lazos de integración con el posible lector de poesía, más allá del lazo natural del poema en sí mismo con el lector. En el marco de los días que corren, los poetas contemporáneos no podemos dejar de lado el movimiento del mundo. Hay que desprenderse de los prejuicios para entender que el diálogo con otras disciplinas puede ser una vía de acercamiento de mayor flexibilidad con los lectores o escuchas. El poema, en la interdisciplina, no se reduce o se vuelve amenidad, abre sus fronteras de significado, explora un nuevo cuerpo en cuyo eje la palabra potencializa al objeto último. El cuerpo de los lenguajes unidos es un ente vital donde los territorios se vuelven movedizos, donde hay creación de nuevos habitares. La poesía, entonces, no pierde, se vuelve multisignificante, detona una diversidad de vectores y potencias, donde su propia presencia ineludible es una refrescante aproximación hacia el Otro.

Rafael Villegas

2007-10-06T15:51:00.000-07:00

Un presidente bizco en el kinder

Antes de convertirse en gobernator, Arnold Muchasletras se hacía pasar por profesor de jardín de niños con el fin de ser más eficiente en su investigación como policía, que era su verdadera vocación. Mientras el musculoso hijo adoptivo de Amérrrica (como gustan llamarle los gringos a su pedazo de tierra) peleaba contra el malvado de la película en los baños del kinder, también se daba el lujo de conquistar el corazón y el cuerpo de una maestra-ahora-colega y de su pequeño y rubio hijo, de quien sólo conquistó el corazón… por suerte para la futura carrera política del policía en el kinder, de ahora en adelante conocido como el Conan, el californiano.

El kinder siguió, feliz, con sus cursos habituales hasta que, un día funesto de septiembre, the kindergarden quedó under attack. Sí, ese entrañable jardín de chiquitines especiales llamado Amérrrica se llenó de polvo y fuego. El kinder era un infierno y las puertas estaban cerradas con engrudo. No había manera de escapar. Se escucharon explosiones y se transmitieron por kinderamerrrica.com las imágenes de niños que, perdiendo la razón, se lanzaban desde sus pupitres sin esperanza alguna de volar como Dumbo; otros niños, más originales, se comían el resistol hasta quedar juidos; algunos más, muy a la oriental, se hacían el heroico harakiriri con plumonitos mágicos. ¡¿Dónde estaba el kindergardencop cuando se le necesitaba?! No había líder, se terminaron los muñecos de acción, Amérrrica había encontrado su ruina… al fin.

Algunos años antes del incidente del kinder sucedió que, Walker, comisario de Texas, pidió a su hijo, George Waffles, que se fuera a ver si puso la yegua mientras papi atendía la tienda de abarrotes familiar, pues unos muy importantes jeques árabes estaban interesados en llenar su despensa con lo de siempre: virotes, atún, panbimbo, takisdebarcel, tortillinastíarosa y quesooaxaca, por aquello de las quesadillas y el hambre que da en el desierto. “Lo bueno de esos señores –le había dicho Walker al pequeño George Waffles– es que siempre pagan con oro negro”. George Waffles no entendía mucho de negocios… de hecho, no entendía mucho de nada, pero admiraba tanto a su padre y a Butthead que sabía que el oro negro era algo cool. George Waffles era lo que se pudiera llamar un niño con capacidades especiales… no, no eran un Equis-Men, era, más bien, un Teletón-Boy.

A George Waffles no le molestaba ser estúpido, pues era tan estúpido que no se daba cuenta de ello. A George Waffles lo que de verdad le molestaba era ser bizco. Y no le molestaba ser bizco porque recibiera las burlas de sus compañeritos de escuela, después de todo, ¿quién se burlaría del hijo del comisario?; a George Waffles le molestaba ser bizco porque no podía coronar con un golpe certero su maravilloso y bien practicado swing de golfista. George Waffles quería hacer algo bien en la vida: pensaba que si le daba a la bola, aunque no le atinara al hoyo, su padre estaría muy orgulloso de él. George Waffles no le atinó a la bola… hasta un buen día de septiembre, algunos años después.

George Waffles, como todo texano, creció bravo, pistolero y vaqueril. Aunque, para su mala suerte, no tenía muchas oportunidades para demostrar esas cualidades en su trabajo: director del kinder llamado Amérrrica. Por lo tanto, George Waffles no estaba muy conforme con su trabajo. Prefería dar grandes paseos por los patios y zonas de juegos del kinder; a veces hasta se trepaba a los columpios y bajaba por los resbaladeros. Pero nada de esto le satisfacía. Sin embargo, un día tuvo una gran revelación: le pidió al jardinero Willy que quitara todos los juegos infantiles y que cavara algunos hoyos sobre el pasto verde, para después clavar junto a cada uno de ellos una banderita de la escuela: con barras y estrellas. George Waffles prohibió el recreo ese día (un bonito y soleado día de septiembre), cerró con candado la puerta del kinder y se puso a jugar golf.

Por eso George Waffles no se dio cuenta de que el kinder estaba cayéndose a pedazos con todo y pequeñines. George Waffles concentraba sus dos ojos viscos en un objetivo específico: esa maldita pelotita blanca. George Waffles sabía que su swing era perfecto, aunque también sabía que su talón de Aquiles eran sus ojos. Así que, haciendo un esfuerzo sobrehumano, George Waffles, el hijo de Walker, comisario de Texas, separó los ojos tanto como pudo de la nariz y, ni tardo ni perezoso, hizo girar su cuerpo cual monito de trapo. La pelotita salió volando; George Waffles no vio hacia dónde, pues sus ojos habían regresado a su lugar habitual. Le había dado bien a la bola, ¡le había dado, le había dado!

Fue entonces que salió del encanto del golf.

George Waffles escuchó los gritos infantiles y pensó: “estos niños necesitan alguien que los salve, estos niños necesitan un líder que quite el candado de la puerta”. George Waffles esperó un minuto más para aumentar la desesperación y el miedo entre los niños. Pasó el minuto y George Waffles se abalanzó como un verdadero halcón galáctico hacia la puerta…

George Waffles, el pequeño niño de cobre, había olvidado las llaves del candado en su oficina, allá adentro, muy pero muy adentro.

Blanca Salcedo

2007-10-06T15:12:00.000-07:00

PUEBLO SOLO

El pueblo se colgaba escondido en una parda ladera andina. Recubría su plana estampa esa honda placidez que acompaña el silencio de las alturas incas. Estaba casi tan alto como para conocer los cóndores, lo suficientemente bajo como para que llegaran las noticias de lo otro. Lo otro era el mundo real, ese mundo real que resultaba prácticamente imaginario para la población fuera del tiempo que se paseaba lenta por el paisaje sin sombras.

Era un pueblo viejo. Había desarrollado un profundo mimetismo con la tierra amarronada. De tierra cortada en grandes bloques eran sus casas, bajas y cuadradas; cajastumbas que resistían sin alterarse hasta los estremecimientos enloquecidos de la madre original.

La memoria oscurecía los principios. La leyenda contaba historias extrañas y mágicas sobre caminos perdidos que traían pan y oro desde el reino del rey del sol.

Hombres y mujeres eran imagen del paisaje. O quizás el paisaje era sólo el reflejo de aquella gente callada y de piel oscura. Los caminos, hechos a roce de sandalias, cascos y rodadas de madera labrada, serpeaban en todas direcciones; le daban al pueblo un aspecto de sol terrestre, veteado en verde, y más añoso que las huellas del río, ese río agreste y pedregoso que corría tumultuoso y gorgoteante hacia las zonas que pertenecían a los extraños.

Los extraños... Los otros hombres, los extranjeros de piel blanca.

Venían cada tanto.

Algunos se quedaban, pero, decía la leyenda, el germen del pueblo pronto los infectaba y oscurecía la piel de los nuevos, les contagiaba un paso lento y les robaba la noción de la carrera de relojería del tiempo rubio.

Era leyenda, por supuesto.

Los observadores, transeúntes casuales que la confabulación comercial o burocrática mandaba a tramitar sus causas al lugar, miraban con pena, asco o frustración esa pobre gente que no podía salir de la nada. El diagnóstico era coincidente: la indiferencia y la apatía de esa sangre terrosa, hacían inútiles los intentos más entusiastas de integración. El resultado fue lógico, dejarlos en paz para que murieran de a poco era más barato y más seguro que invertir en causas perdidas.

Y así siguió viviendo, respirando el aire transparente de la montaña, lavándose con el agua primigenia.

Algunas cosas no resultaban congruentes para los sociólogos de gabinete, una era que los jóvenes no emigraban hacia los soles de vidrio de los grandes pueblos de cemento de la llanura. Uno o dos se habían ido, todos volvían sin cambios.

La revolución fue el regreso de Santiago. Era uno de los pocos muchachos que tardó en regresar. Casi veinte años. Y volvía con un montón de cartones que certificaban que había estudiado y un baúl de libros que, a los ojos del pueblo, eran más valioso testimonio.

Santiago era la esperanza de los de afuera y de aquellos que se instalaran en el pueblo hacía poco y, al decir de los lugareños, tenían aún la piel clara.

Y se produjo el cambio.

El retornado abrió un lugar que fue centro social y escuela. Ante el asombro de muchos estudiosos, se llenaba de día y de noche.

Allí aprendieron que las leyendas de los viejos más viejos eran ciertas. Que había existido un rey sol, un imperio, una época de grano y oro. Que la destrucción lo alcanzó a lomos del agua, vestida de enormes barcos de madera, parida por hombres de color claro, manos afanosas y corazón avaro. Conocieron el tiempo, paso a paso, con sus cadenas de espadas, batallas, traiciones, gobiernos y desengaños. Supieron de los colores de otra manera. Del color blanco de los fuertes; del color negro, de manos en cadenas agarrotadas y muertas en surcos de cansancio; del color rojo, enrojecido más en sangre, persecución y olvido.

Con su acostumbrado ritmo pausado, lo mascaron, rumiaron y digirieron. Los viejos hicieron comentarios desdentados, las mujeres lo mezclaron con la masa en charlas de cocina y humo, los hombres lo paladearon lentamente en noches de bebida y tabaco.

Y un día... hubo un gran período callado. Donde el presente fue pasado y futuro, fue nada, todo y una esperanza de fuego sin luz; un espacio que tornó vítreo el paisaje, un espejo de estampas que quizás nunca habían sido, o que pudieron ser.

Luego, una desusada actividad.

Finalmente, la noche... La luna fue una sombra cubierta por un largo suspiro expectante. Las calles, un oscuro laberinto ronroneado en perros agoreros que no se atrevían a aullar. .. La mañana sólo fue silencio.

El pueblo estaba desierto. Nadie quedaba, salvo un alucinado viajante de comercio que llegara la noche anterior, y que se ocupó de avisar a la llanura del misterioso suceso.

No hubo explicación. Jamás lo descubrieron.

Menos pudieron saberlo cuando comenzaron a desvanecerse y diluírse hasta dejar sin huellas todo un continente.

Es que el pueblo, los antiguos sin tiempo, cumplieron.

Habían partido un amanecer, recorriendo caminos de serpiente eterna, a hundir tres carabelas.

Nereyda DeSombra

2007-10-06T15:06:00.000-07:00

I’m just the pieces of the man I used to be…

Teresa sonreía, aquellos tiempos de la secundaria regresaban oyendo a Queen. Les gustaba cantar sus canciones y todos sabian que Freddie habia muerto de sida por puñal.

A nadie les gustaban los putos, pero Freddie era otra cosa, un ser casi supremo, aunque extraño; de alguna manera sus debilidades lo volvían aun mas inalcanzable para unos adolescentes de 14 años.

Teresa revisaba sus mails mientras tenía al mismo tiempo el video de Bohemian Rhapsody, canturreaba: nothing really matters.

A los catorce en realidad no entendía lo que era el sida, ni que mataba a tanta gente, solo que era una enfermedad que les daba a los “raritos”.

Teresa volvió a sonreír cuando salio esa palabra de sus labios, de pronto le pareció tan aberrante, movió la cabeza.

Cómo le hubiera gustado haber conocido a Freddie!, por qué se había muerto tan pronto???

A lo largo del tiempo, Teresa había cambiado constantemente hasta ser la mujer divorciada de 26 años que era; sin embargo el gusto por Queen y la fascinación por Freddie persistían con la misma intensidad.

A menudo se sorprendía a si misma lamentandose no haberlo conocido.

- Yo sí que lo volvía hombre!-

The show must go on la había hecho llorar mas de una vez, asi se sentia, que debia continuar despues de que Carlos le habia puesto el cuerno. Y sin embargo, como hacerlo?

Siempre creyo que se casaria para siempre, tendria 4 hijos (dos niños y dos niñas) y todo estaría bien.

- Pinche vieja!- se decia Teresa al recordar la golfa esa con la que Carlos andaba ahorita.

En ese punto ponia musica, la ayudaba a relajarse, y pensaba en Freddie, siempre seria su idolo, el unico que en algun otro mundo paralelo podia entenderla. Su voz la iba llevando lentamente hasta encontrarse completamente tranquila.

Era como una especie de amor, admiracion y hasta pasion mezclada. Ella solo sabia que como Freddie nadie.

El sonido del timbre la hizo volver a la realidad, extranada, se levanto y fue a la puerta, hacia tanto que no esperaba a nadie.

- Carlos?

Un hombre de aproximadamente 30 años, delgado en extremo, entro a la sala.

- Que quieres?,- la voz de Teresa se entrecortaba y temblaba.

- Que no puedo venir a verte???- Carlos se sento pesadamente en el sillon de piel que el mismo habia comprado hace dos anos.

Visiblemente nerviosa, Teresa se acerco al stereo, cogio un cd, luego otro hasta que los primero acordes de Who wants to live forever? Llenaron todo el lugar.

Carlos se llevo las manos al rostro:

- ya vas a empezar con Queen?, estas obsesionada sabes?

- No viniste a criticarme, que quieres?- teresa se habia sentado en frente de el, cruzo los brazos y espero, sabia que era algo importante.

…

Silencio. Minuto a minuto nadie hablaba, Carlos abria la boca y ni un sonido expresaba. Teresa habia terminado por tomarle la mano y mirarlo a los ojos:

- Amor, que sucede?

Un beso, un abrazo, lagrimas en los ojos de Carlos, por fin puede hablar.

- Tengo sida.

A traves de los gritos de mujer podia oirse un Freddie triste, nostalgico:

I’m just the pieces of the man I used to be…

REGRESAR

Agustín Labrada Aguilera

2007-10-06T14:37:00.001-07:00

URDIMBRE

A Rolando Rojas Aguilera

Entre ladridos

que bordean la ciudad,

mi primo entrega

el pan y la palabra

como un extraño porvenir.

Sus oraciones

dan luz a ese barranco

que la familia

eligió por morada

y surcan huracanes.

De pan en pan,

tensa cada ladrillo,

su propia nao

(en la reseca urdimbre)

varada junto al cerro.

Sube mi primo

rasgando los azares

-entre saetas-

por una arboladura

que aferra la desidia.

Es su dolor

fibra de nuestra herencia;

sus devociones:

texturas donde narra

la impiedad que amanece.